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“Ahora soy ligero, ahora vuelo; ahora me
veo por debajo de mi, ahora baila en mi un
3

Dios.”

F. Nietzsche.

Asi hablaba Zaratustra

“Algo queda con nosotros, algo que no es el
cuerpo ni el alma, mas transparente que el aire,
mas perceptible que un resplandor, mas real que
la atmoésfera, algo que los antiguos llamaban
aura, que llena las habitaciones en las que ella
vivid, que queda prendido en los objetos que
ella tocé, algo indeciblemente real.”

Sandor Marai.

(Carta 2 una amiga, un mes
después de la muerte de Lola).






Novela corta de un pequerio dios malogrado

1

Por las plantas que corresponden a la divisién de los
espermatofitos, subdivision angiospermas, clase mono-
cotileddneas y orden orquidales, comunmente llamadas
orquideas, me gustan las mujeres.

Creo que —a pesar de haber nacido de una mujer, de
haber sido alimentado por y de ella, y de no haber teni-
do mas que maestras durante mi nifiez— fui consciente
primero de la existencia de las orquideas, y del poder de
atraccion que ejercian sobre mi ser, que del sexo feme-
nino, el cual no me interesé sino hasta cuando aprecié
el increible parecido entre una nifia pelirroja de trenzas
cortas que se sentaba junto a mi en segundo grado de pri-
maria, y 1a Habernaria rhodocheila que se da en Brasil, y
que aparecia en las primeras paginas de la Guia Rdpida
de Orquideas y Manual de Cultivo, el libro més impor-
tante de mi infancia, el inico que no podia faltar en mi
maletin cuando salia de casa hacia el colegio.
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2

El buen sentido del humor no es una de las caracteris-
ticas de mi personalidad. Rara vez se me ocurren comen-
tarios divertidos sobre las cosas que suceden a mi alrede-
dor y las bromas de los demés usualmente no me hacen
la menor gracia. Por lo tanto, si mis alumnos me dicen
Payaso no es por otra cosa que por mi aspecto fisico: tie-
ne Vidal una calva de aquellas que no presentan ningun
rastro de haber sido pobladas en la parte superior del
craneo, en tanto que en sus costados, y sobre el occipital,
se retuercen crespos tan juguetones que parecen infan-
tiles. Si a ello se suma una nariz de punta notoriamente
grande y redondeada, se entiende el porqué del mote y
se evidencia, ademads, la enraizada falta de imaginacion
de estos burdos gérmenes de hombre, a los que simulo
querer ensefiar algo de biologia y con quienes he desa-
rrollado una relacién que no puede ser mas exitosa. El
secreto, abnegados maestros y colegas: lograr importar a
tus alumnos tan poco como ellos te importan a ti; es de-
cir, alcanzar el manejo virtuoso de la indiferencia mutua,
reina de las buenas relaciones humanas.

Me he detenido en el detalle del sobrenombre porque
considero importante que Vidal, autor y protagonista de
estas lineas, aparezca en ellas con una apariencia fisica
ajustada a la realidad y no viciada por una vanidad que,
aunque algunas veces lo ataca, siempre sabe injustifica-
da. Asi pues, no encajo en la categoria de hombre apues-
to, ni produzco en la gente algln tipo de atraccion social
que la lleve instintivamente a desear conocerme o a tra-
tarme con un respeto superior al que imparte a los de-
mads. Por el contrario, soy de aquellos seres que poseen
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la facultad de pasar inadvertidos. Cuando camino por las
calles sé que nadie me estd mirando, y cuando me dirijo
a algin desconocido, un mesero, por ejemplo, debo lla-
marlo dos y hasta tres veces para ser escuchado. Nadie
advierte la grandeza de mi poder. Para todos soy alguien
normal, un hombre comin. O quiz4 un poco menos.

3

Llegué a esta ciudad sin un propdsito distinto al de
huir de mi pasado, huir de las personas que gobernaron
mi vida durante mas de cincuenta afios. Por fortuna no
fue lo tnico que consegui. Aqui encontré mi lugar. Y no
estoy utilizando una tonta frase comun para referirme
sOlo a un sitio agradable. Me refiero a algo mucho mas
trascendental: Mi Lugar. El sitio que existe en el uni-
verso con el unico propédsito de que yo llegue hasta €l
y que, por consiguiente y teniendo en cuenta la fuerza
de tal predestinacién, me convierte en un individuo que
solo existe para ocuparlo. Es el pequefio edificio en el
que vivo. Una angosta y vieja construccion compuesta
por tres pisos, un patio lateral y un muro que encierra
toda la propiedad. En la primera planta hay una estrecha
escalera de granito que lleva a los dos niveles superiores,
y en cada nivel hay un apartamento. En el del segundo
piso he vivido todos estos afios, mientras que el del ter-
cero ha permanecido deshabitado, sin que por ello esté
abandonado, pues desde el comienzo, cuando encontré
en el enorme manojo de llaves que me habian entrega-
do, unas que lo abrian, me encargué de su mantenimien-
to. Quizé le hagan falta algunas mejoras al edificio, me
dijo el duefio al darme las llaves a cambio del valor del
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primer mes de arriendo. Se referia probablemente a los
sectores en que el muro estaba destruido, a las ventanas
rotas, al pasto del patio que cubria las rodillas del que
vadeara por €1, a la madera podrida en ciertos tramos
del piso de los apartamentos, a la incipiente lama que
nacia en algunos puntos de las paredes. Cuando llegué
por primera vez no pude abrir la reja del muro porque la
cerradura estaba inservible, asi que tuve que atravesarlo
por uno de sus boquetes, al tiempo que me preguntaba
cdémo podrian haberse hecho. Una vez adentro cualquier
intento por evitar el contacto con la inmundicia al cami-
nar era inutil, pues habia heces sembradas por doquier
y eran casi imposibles de detectar entre la maleza, antes
de pisarlas. Cuando por fin alcancé la puerta del edificio,
mi pantalén y mis zapatos estaban hechos un desastre.
Miré asqueado la sentina que acababa de atravesar y me
percaté de que al fondo se levantaba un magnifico roble
grueso, tan alto como el edificio mismo. En ese momen-
to no llegué a pensar, ni siquiera a intuir, que acababa
de hacer el descubrimiento mas importante de mi vida,
que presenciaba la imponencia de un ser al que supongo
eterno, una particula proveniente del comienzo mismo
del tiempo y que permanecera después del fin de todo,
el origen de la fuerza de atraccion que habia impulsado
cada uno de mis pasos durante toda mi vida, el iman
paciente que me habia llevado hasta él. ;Cémo imagi-
nar que semejante muladar era, en verdad, mi valle del
génesis? ;que de las ramas de ese roble penderian mis
creaciones desnudas y ateridas?

Pero no mas dilaciones. Confieso: en ese lugar apare-
cen las mujeres que yo creo. Puedo crear las mujeres que
se me antojen y hacer con ellas lo que me venga en gana,
pues en la historia de la humanidad nadie le ha pertene-
cido a otra persona tanto como ellas a mi.
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(Y de qué manera habria podido Vidal crear una mu-
jer si no fuera a partir de una orquidea? Me gusta pensar
que cada hombre tiene sus ojos hechos para ver algo en
particular, algunos se maravillan viendo joyas, otros es-
tatuas de santos, gatos, zapatos. Mis ojos estdn hechos
para ver orquideas. También mi mente. Cuando llegué
a la adolescencia inventé mi propio juego: pensar per-
sonalidades que se ajustaran a cada orquidea, siempre
personalidades femeninas —porque imaginar un macho a
partir de una orquidea es ridiculo—. Asi que he conocido
orquideas que van desde la nifia timida de la escuela has-
ta la mujer fatal de las peliculas. Cada una de ellas me
ha atraido, cada una de ellas me ha arrojado a imaginar
que soy el estipido insecto que no puede ignorarlas, que
tiene, irremediablemente, que volar sobre ellas, dar dos
o tres vueltas para llegar a su labelo, ese pétalo sobre-
desarrollado donde sus colores se multiplican, como si
fuera un arco iris y como si el arco iris fuera la puerta
secreta del cielo, porque el labelo es la entrada al 6r-
gano sexual de una orquidea, a los labios velludos que
tiemblan cuando pongo mis patas de insecto sobre ellos
y me bafian en polen sin que yo pueda evitarlo, sin que
yo quiera evitarlo, porque lo que en realidad deseo, ahi,
adherido a su superficie, es embadurnarme de todo lo
que ella me quiera dar, quiero su polen, olerlo sobre mi,
gustarlo en mi boca y volar cargado de él hasta otro labe-
lo que me llame, que me diga Ven aca, quédate acé, dame
el oro que traes y toma el mio. '

4

Al poco tiempo de llegar a esta ciudad tuve mi cum-
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pleafios cincuenta y dos y al final de ese dia, tumbado en
mi cama, senti el placer de no tener a nadie a mi lado.
Es increible que un hombre como yo, el insignificante
Vidal, a pesar de su clara insignificancia, se convierta
en el centro de un sinnumero de situaciones en las que
otros le exigen acciones, presencias y omisiones. Di-
chas exigencias, poco a poco, van levantando una cel-
da a su alrededor, que se hace més alta e infranqueable
con la aparicion continua de nuevos demandantes. Y el
insignificante, quiza esperando poder destruirla ladrillo
por ladrillo, intenta satisfacer las acciones, presencias
y omisiones reclamadas; es en ese momento cuando a
los demas se les revela que rodean a un insignifican-
te —realidad abominable que les hace temer convertirse
en su igual, temer una suerte de contagio, de reflejo—;
entonces, no encontrando una solucién posible, incre-
mentan sus requerimientos y; de nuevo, el insignificante
intenta satisfacerlos, una y otra vez, hasta que las fuerzas
lo abandonan y queda exanime, sepultado en su celda,
esperando el fin insipido de sus dias. Hace siete afios
abandoné mi celda y llegué a esta ciudad. Atras dejé dos
matrimonios que quisiera no recordar, dos mujeres que
no tuvieron problemas en olvidarme. No sélo no las re-
crimino: se lo agradezco.

No estaba persiguiendo que mi vida, por trasladar-
me, obtuviera algin significado especial. Lo inico que
queria era estar solo. Caminar y observar a la distancia.
Divertirme siendo el sigiloso taxénomo que deambula
entre las especies cazando, captando los detalles que las
definen: la mirada bruta del hombre ignorante, el cami-
nar de pasos cortos de una adolescente timida, €l conto-
neo elegante de una mujer madura que estd despidiéndo-
se de su belleza, el lascivo frotar de manos de un viejo
sentado en la banca de un parque. La gente estaba en el
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lugar adecuado: fuera de mi apartamento. De esa manera
pas€ meses enteros en una tranquilidad sin fisuras, pro-
ducto de una rutina cumplida con rigor: en las mafianas
dictaba las clases del colegio, tras lo cual, al terminar la
jornada escolar, caminaba por un par de horas hasta mi
casa; en las tardes me dedicaba al patio de mi edificio,
en el que después de podar el césped y limpiarlo de he-
ces y hasta de restos de animales muertos, comencé a
plantar un jardin floral y a nutrir y a cuidar del roble al
que, de una manera secreta y un tanto inconfesa, habia
comenzado a sentir como mi Gnico amigo; y por ultimo,
al comenzar las noches, entraba a mi apartamento para
organizar los aspectos operativos del dia siguiente: ropa,
dinero, comidas, etc. En fin: una version simplificada de
la vida. Una version sin mujeres.

5
Emma: la tltima mujer de mi vida anterior.

Aun trabajaba en el Instituto de Proteccidon para el
Medioambiente Nacional y llevaba un mes de estar sepa-
rado de Liz, mi primera esposa, cuando hablé por prime-
ra vez con Emma. Aunque ella también trabajaba en el
instituto no nos conociamos mas que de vista, pues nunca
nos habia correspondido trabajar en un proyecto comun.
Estaba en la cafeteria tomando mi almuerzo, sentado en
una larga butaca que tenia varios puestos libres, cuan-
do ella se sentd a mi izquierda. Me miré fugaz y sonrio
cortés. Yo la imité. Luego de desempacar sus cubiertos
plasticos coloco entre su bandeja y la mia un ejemplar
de la revista Bio, abierto en un articulo sobre la Ophrys
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iricolor. No pude evitar fijarme en una tabla taxonémica
que ocupaba gran parte de una de las paginas y comenté
en voz baja, casi sin darme cuenta de que lo estaba ha-
ciendo, dos posibles errores en los datos. Emma volvi6
a mirarme. ;Te gustan las orquideas? Levanté mis ojos
y encontré una sonrisa que atun hoy me cuesta olvidar y
que, a pesar de todo, adoré durante nuestro matrimonio:
sonreia s6lo con la comisura derecha de su boca y al ha-
cerlo abria un poco los ojos resaltando unas pestafias lar-
gas que recordaban, curiosamente, los ojos de una mufie-
ca plastica. Més que las mujeres. No sé por qué contesté
eso. Si hubiera planeado esa conversacion nunca se me
habria ocurrido hacerlo. El hombre que estaba sentado
frente a nosotros levantd la cara para observarme por un
momento y luego continué con su comida. La sonrisa
de Emma se hizo mas amplia y por un segundo la sen-
ti atraida hacia mi. Vidal, Vidal, qué poco conquistador
eras, con qué facilidad te escabullias de tu gusto por una
mujer; y esa vez no fue la excepcion, dejé mi almuerzo
a medias, disculpandome por irme de modo tan abrupto,
aduciendo no sé qué obligaciones que esperaban en mi
oficina. Al mediodia siguiente Emma se sento de nuevo
a mi lado y dos meses después estabamos viviendo en
su apartamento.

Durante esos dos meses Emma hizo todo lo necesario
para que nuestra relacion fructificara. En las noches, al
salir del instituto, la acompafiaba hasta su casa y en el
trayecto, con frecuencia, Emma me proponia tomar un
café o ir a cine, lo cual yo siempre aceptaba. Su apar-
tamento me resultaba bastante acogedor, la decoracion
era sobria y de muy buen gusto, acorde con ella, con
su voz pausada.y suave que me producia una enorme
tranquilidad, con sus manos de movimientos delicados
al poner la musica, al servir una taza, al posarlas sobre
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sus piernas cruzadas. Un dia me propuso salir a comer,
y sentados a la mesa, con un candelabro de bronce en
medio de nosotros, me pidi6 vivir con ella. El sitio es-
taba iluminado con largas velas blancas, lo cual, com-
binado con un mobiliario sencillo pero propio de una
casa antigua, le daba al lugar un ambiente en el que se
mezclaba la elegancia con un leve aire de bohemia de
alta sociedad. No queria entregar el apartamento en que
vivia, pero desde que su hijo se habia ido a la universi-
dad habia demasiado espacio para ella sola. Y la idea de
vivir sola no me atrae, ;sabes?, su rostro, iluminado por
el aura de la llama de la vela, se tifié de un tono calido
que oscilaba entre el naranja y el rojo, sus ojos brillaban
y sus pestafias se hacian imposiblemente largas. No soy
buena para eso, necesito a alguien cerca, alguien que me
haga compaiiia, y por lo que hemos hablado creo que ta
también. La mayoria de las conversaciones con Emma
giraban sobre un punto: nuestra vida familiar. Llevaba
cinco afios separada. Hablabamos de nuestras exparejas,
de los errores que creiamos habia cada uno cometido en
su relacidon, de los motivos de esas separaciones, y del
estado actual de nuestros sentimientos. Ella conocia mi
discurso y yo el de ella. Discursos basados en frases con-
tundentes como Dejé de amar a Liz antes de casarnos,
0, Los ultimos cinco afios al lado de Liz no fueron mas
que un aplazamiento. Esas “verdades”, que son al fin de
cuentas reducciones de la verdad, van formando un re-
sumen de nuestra vida, un resumen comodo que de tanto
repetir a los demds se convierte en nuestro pasado, aun
cuando sabemos que solo lo es de manera parcial. Eso
era lo Gnico que conociamos del otro.

Acepté vivir con ella como si me hubiera invitado
a otra taza de café. Nos besamos y dormimos juntos en
su casa. Emma parecia ser la posibilidad de dejar atras
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mi vida con Liz, el tnico segundo intento posible de Vi-
dal para estar acompafiado, después de una relacién de
veinticinco afios que le habia dejado dos hijos por los
cuales nunca sintié mayor compromiso y que habia ter-
minado porque a medida que fueron creciendo, la casa
se fue llenando de ruidos y problemas cotidianos que
Vidal tenia que solucionar, quedandole cada vez menos
tiempo para hacer lo Ginico que le interesaba: sentarse en
el jardin a cuidar de sus flores. Entonces adi6s Liz, se va
Vidal, Vidal la céascara, la vaina que no cubre nada, que
no protege nada.

En el afio y medio que Emma y yo vivimos juntos
no tuvimos ningan buen periodo. La verdad es que yo
esperaba, por tener a alguien nuevo a mi lado, obtener
también una nueva vida, con ilusiones distintas y, ojala,
con un sentimiento de aprecio que fuera creciendo con
el paso del tiempo. Pero todo fue distinto. El dia que me
mudé a su departamento, después de organizar nuestra
ropa en el armario, me di cuenta de que, aparte de sus
prendas y de las mias, estaba colgado —en perfecto es-
tado— el vestido de novio de Daniel papa, su exmarido.
Emma se disculp6 diciendo que lo guardaba para cuando
Daniel hijo lo necesitara. Entonces guardalo en una bolsa
para que no se llene de polvo. No te preocupes, lo mando
una vez al mes a la lavanderia y cada dos afios lo hago
tinturar de nuevo. Habiamos hablado bastante del ante-
rior matrimonio de cada uno, pero en aquellas ocasiones
nunca me habia percatado del tono que Emma utilizaba
cuando hablaba de su antiguo esposo; solo vine a fijarme
en é]l cuando comenzamos a recibir visitas, por supuesto
amigos de Emma, e invariablemente, cualquiera que fue-
ra el motivo de conversacion, Emma terminaba hablando
de él, de sus habilidades en la cocina, o de su increible
parecido con Daniel hijo, o de la época en que él y ella
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habian tomado clases de tenis, o de todos los lugares que
habian conocido, bastantes mas de los que yo creia que
existian, por cierto. Entonces me di cuenta de que vivia
con una mujer que estaba enamorada de otro hombre, un
hombre, ademas, casi perfecto, pues el Unico error que
habia cometido en su vida habia sido engafiar a Emma
con cuanta muchachita veinteafiera se le atravesara, has-
ta que termind dejandola por una con quien vivia desde
hacia cinco afios en una isla del Caribe. Daniel, la isla y
una orquidea de veinte afios. De seguro una Comparettia
macroplectron de cintura mintscula y caderas anchas,
muslos gruesos y vestido rojo. Sofiaba con ellos. Daniel
sénior copulando con las flores de la gigante orquidea
gitana de veinte afios, en una enorme casa trepada ex-
terior e interiormente por enredaderas de inflorescencia
variada; y yo mosca, hecho mosca, posado en un plato
de restos de comida, contemplando satisfecho, harto y
ahito, limpiandome los ojos, lamiéndome las patas.

Me derrumbé. No pude soportar saber que me habia
equivocado, que habia vuelto a fallar. Con Emma no po-
dria darle un sentido a mi vida. Habia abandonado a Liz,
no so6lo porque no la amaba, sino ademas para liberarme
de sus demandas, de mis obligaciones para con ella y
para con mis hijos; porque ya no podia dar mas, ya no
tenia nada: necesitaba recibir algo. Eramos cuatro en la
cama y yo terminaba exhausto. Yo encima de Emma fan-
taseando con ser Daniel papa que hacia el amor con la
joven gitana en la arena. Poco tiempo después dejé de
trabajar. Estaba a punto de cumplir cincuenta y un afios
y no encontraba nada apreciable en mi vida. Nada de lo
que habia hecho hasta el momento parecia tener alglin
valor real y parecia que nada de lo que hiciera lo tendria,
asi que dejé de ir a la oficina. Al comienzo Emma discul-
paba mi ausencia en el instituto mintiendo sobre mi esta-
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do de salud, hasta que la situacion dejé de ser sostenible
y fui despedido. Emma sintié que el orden de su vida
se estaba derrumbando. Sus charlas conmigo pasaban de
la ternura a la histeria. Lloraba y maldecia. Yo callaba.
Pensaba en variaciones de mi Comparettia gitana, escon-
dia dibujos que hacia de ella y en las noches, cuando
Emma ya estaba dormida, me sentaba en la sala con mis
plantas dibujadas y les hablaba y las cortejaba por horas.

En la clinica de descanso duré seis semanas, duran-
te las cuales Emma me visité sin falta cada domingo.
Era afectuosa conmigo y parecia haber perdonado mi te-
dio. Creo que la idea de tener un marido a quién cuidar
le gustaba. Tener un marido en la clinica le facilitaba
las cosas: no estaba sola y sin embargo tampoco estaba
acompafiada de quien no deseaba estarlo. Por mi parte a
las dos semanas de estar en la clinica ya me habia tran-
quilizado, habia dejado de pensar en la gitana de la isla
y veia mi vida con mayor claridad. Entonces tomé el res-
to de mi estancia alli como unas verdaderas vacaciones:
me dejé llevar por la comodidad de tener enfermeras, le
tomé aprecio a las conversaciones con mis dos compa-
fieros de habitacion y aproveché el tiempo para planear
la forma de alejarme de todo lo que me habia rodeado.
Sabia que al salir tendria que volver con Emma, pero
también que de seguir con ella mi angustia volveria a
repetirse; me volvi consciente de mi incapacidad para
ser la vida de alguien, de mi desidia para ser el futuro de
alguien. Hablé con viejos amigos y terminé consiguien-
do un trabajo de profesor en una ciudad que nunca habia
visitado. Consegui un apartamento a un precio razonable
y la promesa del duefio de apartirmelo para cuando yo
llegara a la ciudad. Tras salir de la clinica pasé un fin de
semana mas con Emma haciéndole creer que todo estaba
en orden. Le dije que volveria a buscar un trabajo y que
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nuestra vida mejoraria, que habia sido una crisis pasaje-
ra, una mala jugada de la cabeza. Ella se veia tranquila,
creo que no esperaba mayor cosa de mi; solo queria te-
ner a quién ver por las noches y con quién almorzar los
sabados y domingos. Todos los sdbados y domingos que
quedaran por delante.

El lunes siguiente, después de despedirla en la puer-
ta, tendi su inmensa cama, meti mi ropa en una maleta
y al salir aseguré el apartamento y tiré la llave bajo la
puerta. En el avién dormi profundamente. Al despertar
habia aterrizado en esta ciudad.

6

Ser maestro en un colegio, de alguna manera, es se-
mejante a ser celador en un museo. No lo digo, cabe
aclarar, por la salvaguarda de una serie de objetos de
apreciable valor cultural, pues en un colegio, comenzan-
do por sus alumnos y continuando por los maestros, no
hay nada de apreciable valor cultural. En realidad lo digo
porque en cada jornada uno ve exactamente las mismas
cosas. Cada jornada es la repeticién de una jornada ori-
gen, ubicada nadie sabe en qué punto de qué calendario.
Lo tnico que cambia son las palabras, y las palabras son
lo menos importante en un colegio. Entro a un salén a
hablar de algo que podria ser cualquier cosa y respondo
a una o dos preguntas, que hacen siempre el mismo o los
dos mismos estudiantes; entre tanto, los otros hacen lo
mismo cada dia, cada uno tiene su propia forma de no es-
cucharme, de escapar a lo que digo: el que garabatea en
su cuaderno cuando hablo siempre lo hace, el que mira
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por la ventana siempre lo hace, también el que molesta
a los otros y el que muerde distraido los lapices. En los
descansos, en la cafeteria destinada para los maestros,
veo llegar a mis colegas siempre en idéntico orden, con
el mismo rostro cansado de ser el mismo cada dia. Cada
uno toma su pocillo, se sirve la habitual cantidad de café
y el numero de cubitos de azucar de siempre. Se sientan
en la misma silla, ponen el codo izquierdo en la esquina
de la mesa, o la mano izquierda sobre su pierna, o la
mano izquierda se rasca la oreja, o la mano izquierda
sobre ¢l pocillo, tapandolo, para que el vapor le caliente
la palma de la mano. Cada uno de ellos tiene también su
propia forma de no escuchar, de escapar. Cada jornada
veo los mismos cuadros, las mismas estatuas. Cada dia
recorro las salas del museo en el mismo orden. Pero todo
orden establecido es susceptible de ser alterado.

Mi order lo alterd la mama de Guzman. Guzman era
uno de esos muchachitos cuyo comportamiento me hace
dudar de la precision de las teorias evolutivas, las cua-
les consideran que el estado actual de nuestra especie es
el resultado de largos periodos de tiempo en los que se
han ido, pacientemente, gestando cambios morfolégicos
que, a su vez, han posibilitado diferentes procesos de
socializacién. Pero al ver a un Guzman de 7 afios —co-
rriendo y gritando con una piedra en la mano, ocupado
en la persecucion de otro Guzman—, uno se da cuenta de
que no es mas que una cria de troglodita; de que si Guz-
man llegara a una horda de trogloditas seria aceptado
de inmediato, y de que €l no podria sentirse mas a gusto
en otro lugar. Cuando Guzman nacid, de seguro fue un
completo simio bebé: ojos perezosos, tez oscura, cabello
negro, labios anchos y poco definidos; pero en veinte
afios, tan sélo en veinte afios, serd un moderno hombre
de negocios: espalda ancha y recta, mirada penetrante,
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sonrisa ganadora, corbata de rayas y zapatos brillantes.
Veintisiete afios van a bastarle a Guzman para demostrar
la equivocacion de Darwin; para evidenciar el error que
nos ha gobernado.

Entré a la sala de reuniones para confirmar que nadie
estuviera esperandome, situacién habitual en mi horario
de atencidn a padres; sin embargo, tan pronto me vio,
una mujer se acercd a hablarme. Soy la mamé de Fe-
lipe Guzmén, uno de sus alumnos. Bastante atractiva.
Impensable que algo como Guzman, por lo menos en la
etapa evolutiva de ese momento, proviniese de una mu-
jer como la que estaba observando. Profesor Vidal... —la
corta pausa viene acompafiada de una mirada sostenida
sobre mis 0jos; no con frialdad sino, por el contrario, con
bastante picardia—. Estoy muy preocupada por las notas
de Felipe en biologia, le estd yendo bastante mal. Un
sudor de gotas gruesas y frias comienza a brotar en mi
nuca. Calmate Vidal. Yo ya he hablado con él, profesor
Vidal. Se escucha tan bien Vidal en su boca, de repente
es tan sonoro mi nombre. Pero es que Felipe es tan malo
para eso de las matas y los bichos. Mientras habla tiene
todo el tiempo un asomo de risa en su boca, como si es-
tuviera recordando algo gracioso y fuera a romper a reir;
pero no lo hace, es s6lo un gesto que la hace ver alegre,
divertida, casual, un gesto de seguro practicado a lo lar-
go de muchos afios de flirteo, un gesto incorporado en la
expresion con que coquetea, igual que su mirada cargada
de significado y la forma de llevarse mechones de su ca-
bello rubio tras la oreja derecha. ;Usted cree que podria-
mos hacer algo? Una gota se desprende de mi nuca y la
siento bajar helada y rapida por la espalda. Tantas cosas,
tantas, tantas, se podrian hacer con usted dofia Guzmaén;
pero no Vidal: Vidal tiene que irse répido, sus alumnos
lo esperan ansiosos: hoy les va a hablar de la diferencia
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entre las relaciones simbibticas y las parasitarias; ade-
mas necesita agua, hace tanto calor en esta sala. No se
preocupe, sefiora Guzman, le dije, Yo me encargo de ayu-
darle a su hijo, es cuestion de ponerle més atencion que
a los demas. Ultima mirada. Qué amable es usted, adios,
profesor Vidal. Ultima sonrisa, ahora completa. Me dio
la espalda y justo cuando iba a estudiar su talle, su cade-
ra, el contorno de su pequeiia falda, un rostro masculino
picado de viruelas se me puso al frente. Me dijo el nom-
bre de algtin muchachito, me obligé a verlo y a sonreirle.
La sefiora Guzman estaba ahora al final de la sala con
Castillo, el profesor de dibujo. Un engreido insoportable
de mas de ciento veinte kilos que en un par de ocasiones
habia intentado conversar conmigo lanzando comenta-
rios “casuales” sobre las alumnas de los ultimos grados.
Intenté concentrarme en el hombre que me hablaba, en
las palabras que salian de su boca; pero como ignorar
que la sefiora Guzman acababa de soltar una risa sonora
y apetecible y que ahora Castillo sc atrevia, con su mano
de nudillos hundidos, a tomarla del codo, como si fue-
ran amigos o conocidos de toda la vida. Si, si, contesté
a una pregunta que el papé acababa de hacerme. Lue-
go lo vi moviendo las manos para explicarme un asunto
que ahora me esforzaba por no escuchar, por filtrar del
sonido general de la sala, intentando atrapar algo de la
otra conversacion. Al no lograr entender nada de manera
nitida, terminaba desviando la mirada para mantenerlos
vigilados, asi fuera intermitentemente, y minutos -des-
pués, cuando las entrevistas tenian que estar llegando a
su término, descubri a Castillo con la mirada fija, sin el
menor disimulo, sobre el escote de la blusa de la sefiora
Guzman, a quien esto no parecia contrariarle. Cuando el
padre de familia me ofreci6 la mano, entendi que, por
fin, se habia terminado nuestra reunién. Me quedé un
rato mas, simulando que organizaba unos papeles, y vi a
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Castillo inclinarse sobre la mesa para despedirse con un
beso en la mejilla, tras lo cual la sefiora Guzman se enca-
mind a la puerta golpeteando el suelo de madera, a cada
paso que daba, con unos tacones altos y delgados. Pasé a
mi lado y me dejo atrds sin darme una ultima mirada. Su
largo cabello rubio se movia en perfecta armonia con sus
hombros mientras desfilaba hacia la salida. ;Uhmm! Pe-
dazo de culo, ;no, Payaso?, me dijo Castillo al oido, Con
eso y un bizcocho y hasta mafiana a las ocho. Me pro-
pind un codazo y se alejo de nuevo al fondo de la sala.
Me lo imaginé detrds de mi, asqueroso afido chupador
del que habia escuchado que era el “terror” de todas las
secretarias del colegio, mordiéndose los labios al verla
salir. Cuello largo, espalda ancha, cintura angosta. Una
cruz. Guzman, el Unico antropoide que ha nacido de una
Anacheilium crassilabium, obtuvo desde entonces las
mejores notas en biologia de toda su clase.

7

Durante las siguientes semanas mi vida se turbd de
una manera que no pude ni quise evitar. En el colegio es-
peraba todo el tiempo a que el portero me interrumpiera
a la mitad de una clase, o me detuviera en medio de un
pasillo para avisarme de la llegada de la sefiora Guzman;
al terminar la jornada escolar vigilaba cada paso del mi-
ntsculo troglodita, esperando que su madre fuera algin
dia a recogerlo; mis caminatas, apacibles y despreocupa-
das, cambiaron de caracter, dando paso al desasosiego y
al deseo de encontrarla a la vuelta de cualquier esquina,
pues me habitué a merodear por el barrio en el que vi-
vian el neandertal y su madre —informaciéon que habia
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logrado averiguar una tarde hurgando los archivos del
colegio—, preparando frases que denotaran sorpresa y ex-
plicaran la razén de mi presencia en ese sitio; y, de un
momento a otro, me encontré por las tardes en mi jardin
explicandole a una Guzman Anacheilium imaginaria los
mecanismos de defensa de los acantos que comenzaban
a crecer, los cuidados que habia que tener al sembrar
siemprevivas, los periodos de florecimiento de las bella-
helenas. Pensaba en ella constantemente y me acostum-
bré a pretender que estaba a mi lado. Fue la época en la
que transformé el edificio: pinté las paredes, sembré flo-
res en los balcones de los dos apartamentos, cambié los
vidrios que estaban rotos. Logré mejorar casi por com-
pleto la apariencia del lugar, hasta el punto de que pasd
de ser una cochambrera abandonada a convertirse en un
sitio habitable que, incluso, podria parecer bello, de no
ser por los boquetes del muro, que requerian mas trabajo
del que estaba dispuesto a realizar en esos momentos.

Por las noches me encerraba en el apartamento y ha-
blaba con mi compafiera virtual de las increibles diferen-
cias entre las orquideas europeas y las americanas, de los
casos de hipercromia o hipocromia en las unas y en las
otras, sin reparar en el tiempo, en las horas que se iban
con el mismo vértigo con que los granos de café caen de
un saco que se ha roto. En este punto tengo que hacer
una pequefia confesion, pidiéndole a la verdadera sefiora
Guzman, en el hipotético caso de que llegue a leer estas
lineas, que disculpe mi infidelidad. Al evocar a la mujer
que habia conocido en la sala de reuniones, cambiaba de
ella, de manera consciente, su sonrisa por la de Emma;
talvez porque al hacerlo lograba una imagen mental mas
nitida, més cercana; o, quiza, por el encantamiento que
siempre la sonrisa de Emma habia ejercido en mi. Asi,
la mujer de mis fantasias era la mamé de mi alumno,
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pero con la boca de Emma, con las pestafias de Emma y,
también, con sus ojos de mufieca plastica. Por lo demas,
seflora Guzman, usted me acompafio, tan integra como
mi memoria lograba recrearla —dia y noche— durante va-
rias semanas. Parecia que en mi cabeza hubiese habido
un lote vacio, una parcela desocupada, y yo hubiera de-
cidido construir en ella una casa de una sola planta: Villa
Dofia Guzman, para vivir alli acompafiado de mi Guz-
man Anacheilium crassilabium variacion Emma, que me
escuchaba sonriente, absorta en mis conocimientos so-
bre hibridacién o polinizaciones cruzadas; fascinada con
mi facilidad de expresion, con mis ademanes amplios;
seducida por Vidal, el atractivo hombre maduro que sabe
lo que quiere, cdmo lo quiere, cuando lo quiere y, sobre
todo, cémo pedirlo, como tomarlo.

Un dia me dijo ;Por qué no cultivas mi Anacheilium?
La idea me encantd. Me di cuenta de que por primera
vez tenia la libertad y el tiempo necesarios para desarro-
llar una coleccion de orquideas cultivadas por mi propia
mano, en la que la Anacheilium seria la primera. El patio
era el sitio perfecto para construir un invernadero. Si lo
ubicdbamos entre el roble y el costado norte del muro
quedaria semiescondido y protegido de los indigentes
que solian entrar al patio a pasar la noche. También nos
encantaba el proyecto de montar un laboratorio de plan-
tacion in vitro més adelante, asi que al tiempo que traba-
jadbamos en la construccién, clavando parales, fijando las
paredes de vidrio o instalando las estanterias, le explica-
ba a mi compafiera los detalles de un proceso de cultivo
artificial, los equipos necesarios y los inconvenientes
més comunes. Al terminar, cualquier experto habria ca-
lificado nuestro invernadero como una pequeiia joya del
ramo, pues a pesar de sus escasos dos metros cuadrados
podria alojar una buena cantidad de orquideas, respetan-
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do para cada una de ellas el espacio y la cantidad nece-
saria de aire y luz. Luego compramos las dos orquideas
que se requerian para el cruce y lo efectuamos. El polen
que extrajimos de una lo llevamos, previendo posibles
abortos, a dos de las flores de la planta que debia cumplir
el papel de madre. En efecto una de las flores aborté; en
cambio la otra desarrollé una vaina que al cabo de unas
cuantas semanas habia tomado el color y el tamafio ade-
cuados. Aligual que el vientre de una mujer en gestacion
va creciendo con el paso de las semanas, adyacente a la
flor de una orquidea polinizada, en su tallo, se forma una
vaina que contiene las semillas de la nueva flor y que se
ira ensanchando dia a dia. Cuando el periodo de gesta-
cion llegue a su fin, la flor estara seca y el abultado tallo
se abrira, dejando expuestas miles de diminutas semillas
que, en condiciones naturales, el viento esparcird sobre
el terreno aledafio. De todas ellas, finalmente, s6lo unas
cuantas encontraran las condiciones necesarias para ger-
minar y terminar su desarrollo. Mi Guzman Anacheilium
y yo monitoredbamos la planta a diario y en el momento
en que la vaina tomé determinado grosor me di cuenta
de que lograriamos sin dificultad el nacimiento de las se-
millas. En cuatro meses van a nacer tus semillas, le dije.
Ella sonrid, como siempre, igual que Emma.

Cuatro meses son, en algunas ocasiones, demasiado
tiempo. Estoy sentado tomandome una taza de café en
la sala de profesores cuando entra Felipe Guzman bus-
cando al mastodonte de Castillo. Este se pone de pie, le
entrega un par de papeles al muchacho y lo despacha con
dos palmaditas en la espalda. Luego mueve su cuerpo ro-
1lizo hacia mi silla, se sienta a mi lado y me dice bajito Si
viera cémo le va de bien a la mama de éste en mi clase.
Me quedo con la taza suspendida en la boca. ;Se acuerda
del dia que vino a hablarnos? pues a Felipito le siguid
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yendo mal en dibujo y la sefiora vino a pedirme clases
particulares, pero para ella. Castillo produjo un ruido
que ubiqué entre una risa y el crujido de un cucarrén
aplastado, se dio una palmada en la pierna y me dejé
sentir la pesadez de su aliento al pegarse a mi cara para
decirme jUy, Payaso, qué vieja para manejar el compas!

Ese dia encontré vacia mi casa y, entonces, pensé
que mi Guzman Anacheilium crassilabium se habia ido
para siempre.

8

La calle en la que vivo es casi tan solitaria como mi
edificio. Quiza la poca frecuencia con que la recorren
autos o peatones se deba a que es una calle que no linda
con ninguna avenida importante, o quizé a que pertenece
a un barrio deprimido y desagradable. Sin embargo una
tarde la encontré atestada de gente y con una patrulla po-
liciaca aullando al lado de mi edificio. Comencé a acer-
carme al tiempo que trataba de entender lo que estaba
sucediendo. Frente a una de las aberturas del muro que
circunda mi patio la gente se agolpaba como moscas ca-
rrofieras, una caterva de la que entraban y salian perso-
nas haciendo comentarios que lograba escuchar sélo de
manera parcial. Al parecer habian encontrado a alguien
en el lugar y aunque supuse que se trataba de uno de
los indigentes que abundan en el barrio, preferi espe-
rar a entender la situacién antes de presentarme ante la
policia como el unico habitante del sitio. Hablaban de
una mujer. Estd desnuda, le escuché decir a alguien. Muy
bonita, dijo otro. Me meti entre la multitud, tratando de
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visualizar el espacio en el que llevaba mas de seis meses
dedicado a la jardineria sin advertir nada anormal, tal y
como tampoco lo adverti en ese momento. Y es que el
destino gusta de hacernos caminar sobre €l sin hacerse
notar. Cuantas veces se detiene un hombre en la esquina
donde morir4, sin siquiera pensar en la muerte.

Alguien habia avisado a la policia que una mujer
desnuda estaba sentada bajo el arbol que sobresalia del
muro. Sera una de las hijas de Suarez, grit6 una voz mas-
culina, Que son las que se la pasan borrachas trabajando
en la calle. Unos metros mas adelante una mujer de gran-
des aretes dorados —supongo que una de las mentadas hi-
jas de Suarez— estird el cuello e insult6 al que acababa de
gritar, con un par de ofensas cargadas de una jerga calle-
jera tan intrincada que tan sélo pude captar el 4nimo del
mensaje, mas no su significado. Un tercero agravio a los
dos anteriores, y un cuarto envi6 un improperio, bastante
descriptivo e ingenioso, para todos y cada uno de los que
estabamos presentes. En fin, comencé a darme cuenta de
que habia un barrio rodedndome, vecinos que se cono-
cian entre ellos, una comunidad. Eso si: una comunidad
bastante peculiar, formada, por un lado, por ancianos a
los que se les notaba el miedo cada vez que alguien gri-
taba y, por el otro, por hombres de aspecto agresivo y
mujeres de mala apariencia, varias de ellas embriaga-
das. Nadie parecia conocerme, nadie parecia reconocer
en mi a uno de los habitantes del barrio, y pens€ que €so
era lo mejor que podia pasar, pues de lo contrario, si
me presentaba en ese momento, estaria arriesgandome,
eventualmente, a recibir una pufialada en la espalda o
a contraer una enfermedad venérea o, peor ain, a con-
vertirme en el inico hombre decente del barrio, apto
para ayudar a los ancianitos a cruzar la calle, para re-
parar tuberias, o para servirles de esclavo personal. Asi
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que preferi seguir en silencio y no entrar a mi casa hasta
que todo hubiera pasado y la calle volviera a su soledad
habitual. De un momento a otro el grupo de gente que
estaba pegado al muro comenz6 a retroceder y los que
estabamos atras tuvimos que reacomodarnos; el gentio
se dividio formando un pasillo para dar paso al personal
de la patrulla. Por uno de los boquetes del muro apare-
cié un policia obeso, que después de salir se gir6 para
recibir a la mujer que habian hallado. La corpulencia del
hombre me la oculté por completo y sélo cuando dieron
algunos pasos, ya en la calle y en direccién al carro de
policia, pude ver su espalda y entonces, sin esperadrmelo,
la reconoci. Iba envuelta en una manta improvisada a
modo de bata que dejaba al descubierto una parte impor-
tante de su torso. El mismo cuello espigado, el mismo
cabello rubio y la misma cintura, apenas entrevista por la
inapropiada abertura de la manta y por la curva dibujada
en su contorno. De nuevo la cruz. Llevaba meses sin ver
a la sefiora Guzman real, incluso sin pensar en mi ima-
ginaria Guzman Anacheilium, pues mi obsesion se habia
transformado en desprecio desde el dia en que Castillo
me habia dado a conocer sus “retozos educativos”; y,
sin embargo, me atacé un azoramiento mayor que el del
dia en que la conoci. La rabia, las fantasias, el deseo,
la proximidad de su cuerpo desnudo, todo me golped
de repente. Sobre mis hombros senti el cansancio de un
hombre que carga a un muerto por el desierto. Debia cal-
marme y acercarme; al fin y al cabo parecia ser el unico
que la conocia, podria dar razén de ella, ayudarla en una
situacidn tan bochornosa, ser su salvador, levantarla en
mis brazos gritando jRapido, al hospital! y decirle que,
a pesar de lo que habia hecho, podia perdonarla y que
ahora me harfa cargo de ella y velaria por su bienestar.
Pero su cuerpo estaba casi desnudo, la delicada tela de
la bata parecia querer resbalar y un escalofrio tenue me
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erizé la espalda. En ese momento logré atisbar su ros-
tro y respiré aliviado: no era ella. Vidal, Vidal, qué for-
ma de desmoronarte, qué caballero de arena, mira cémo
has quedado. Estaba empapado en sudor, exhausto. Me
apoyé en un hombro que se sacudi6 al instante. En ver-
dad se parecia bastante a la mamé de Felipe, sobre todo
viéndola desde atras; pero su cara era bastante diferente:
tenia el mentén delgado, la nariz pequeiia y los labios
poco carnosos; incluso, calculé ahora que comenzaba a
recobrar mi tranquilidad, era en realidad de una altura
muy cercana a la mia, a diferencia de la sefiora Guzman
real, que me aventajaba en por lo menos diez o quince
centimetros. Pero aunque ya sabia que no era ella, la mu-
jer que acababa de salir de mi patio me era demasiado
familiar, y me producia la misma sensacién que se puede
tener al ver, tras doblar por una esquina cualquiera, a un
viejo compatfiero de la universidad o de la infancia, la de
encontrar un rostro que uno sabe que pertenece a alguien
con quien ha tenido trato, pero que no logra identificar.
Una situacion semejante a la del juego infantil en el que
al nifio se le entrega una ficha con forma de estrella, para
que escoja en un tablero lleno de nichos disimiles —cua-
drados, estrellas, circulos, poligonos—, aquel en cada una
de las puntas de la pieza va a casar con exactitud.

Al llegar al carro se detuvieron para que el policia
abriera las puertas. Fue entonces cuando la mujer, con
los dedos indice y anular de su mano derecha, se llevo
un mechon de cabello tras la oreja, volted su rostro y me
sonrié. Si bien esto ya fue de por si bastante extrafio, en
especial si se tiene en cuenta mi descripcion fisica y la
cantidad de personas que habia a mi lado, no fue lo mas
inquietante. Lo que de verdad me perturb6 fue la singula-
ridad de su sonrisa: sonri6 s6lo con la comisura derecha
de su boca y al hacerlo abri6 un poco los ojos, resaltando

34



Novela corta de un pequerio dios malogrado

unas pestafias largas que recordaban, curiosamente, los
ojos de una muiieca plastica. Y entonces encontré el ni-
cho que habia estado buscando para esa ficha. El rostro
de la mujer dej6é de serme apenas familiar y se convirtié
en uno conocido, un rostro con el que habia convivido
en mi apartamento, un rostro que hasta el momento ha-
bia oscilado entre la vaguedad y la definicién, un rostro
que, en teoria, no debia existir, que, supuestamente, era
s6lo imaginario.

La patrulla se alejo con la mujer en su interior y la
gente comenzd a dispersarse. La tarde comenzaba a vol-
verse noche y aunque todo en el mundo se movia, yo era
la raiz terca, profunda, en el aluviéon. Pero mi quietud
era sOlo externa y estaba circunscrita a mi cuerpo, pues
mi mente, en cambio, era un ir y venir de preguntas ¢
hipétesis casi simultdneas. ;Como era posible que mi
imaginaria Guzman Anacheilium existiera en realidad?
De plano me parecia improbable que todo hubiese sido
una vision o que estuviese volviéndome loco. Quiza ya
conocia a esa mujer con anterioridad, pensé, y al ima-
ginar a mi Guzman Anacheilium la habia tomado, de
modo inconsciente, por modelo. Pero de ser asi ;como
era posible haberla olvidado? Quiza la habia visto en una
sola ocasion (una madre del colegio, por ejemplo), y su
imagen se habia quedado grabada en el subsuelo de mi
mente y habia emergido después. Pero si asi fuera ;cémo
explicar su parecido con la verdadera sefiora Guzman?
Podrian ser hermanas, pensé. Entonces seria 16gico que
fuera una mama del colegio. ;Habia escuchado alguna
vez que un primo de Felipe Guzman estudiara con ¢1?
Sin embargo, de cualquier manera, seguia siendo inex-
plicable su parecido con Emma, que tuvieran la misma
sonrisa. Senti un carro pasar muy cercano a mi, casi to-

candome, y eso me hizo salir de mis cavilaciones. Ya
Y.
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habia anochecido.

Entré al edificio y subi a mi piso concluyendo que
debia de haber visto a esta mujer en algin lugar y que
por el parecido que tenia, tanto con la sefiora Guzman
como con Emma, se me habia quedado grabado su ros-
tro, para luego, sin saberlo, echar mano de €l al imagi-
nar a la mujer con la que me habia obsesionado durante
varios meses. Al llegar a mi apartamento me senté en el
sofa de la sala, mientras me aseguraba a mi mismo que
todo habia sido una casualidad, que el mundo no puede
escapar a la razon. Pensé en hacerme un café y me puse
de nuevo en pie, con la intencidn de ir a la cocina; sin
embargo lo que en verdad hice fue rodear el sofé, abrir
la ventana y mirar hacia el patio. Entre las sombras del
muro y de las ramas del roble, proyectadas por la escasa
luz del alumbrado publico, me parecid ver la forma de
un objeto junto al arbol. Sali del apartamento y bajé las
escaleras pensando que quizd habia encontrado alguna
pertenencia de la mujer, algo que me diera luces sobre
quién era.

Comencé a atravesar el patio sorprendido por la ex-
trafieza que la noche le conferia al lugar y cai en la cuen-
ta de que era la primera vez que lo recorria a esas horas.
El espacio familiar al que dedicaba todas las tardes me
parecié entonces, sin la luz del dia, ajeno, y caminaba
por él inseguro, temeroso de pisar mis astromelias o de
tropezar con mis acantos. A medida que avanzaba noté
que la luz de los postes de la calle estaba atenudndose.
Miré el cielo: la noche estaba cerrada en negro, sin luna,
sin una sola estrella. Me fui internando en una penumbra,
hundiendo en ella mis manos y mis brazos, extendidos al
frente, igual a un fantasma que quedara atrapado en un
muro negro al intentar atravesarlo. La luz desaparecio.
Me pregunté qué habia pasado, me froté los ojos y tra-
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té de verme las manos. Tenia el desconcierto propio de
quien se queda ciego de un momento a otro. Miré hacia
atrds. Nada. Parecia tener los ojos vendados. De repente
la oscuridad comenzo6 a agrietarse con manchas grises,
similar a una tela que se rae dejando pasar una mayor
cantidad de luz y vislumbré a unos metros el contorno
difuso del arbol. Luego de dar un par de pasos, el contor-
no comenzé a hacerse mas nitido, al igual que la forma
del invernadero a su lado, al tiempo que una corriente
de viento helado me golpeaba en el pecho. Caminé hasta
el arbol, extrafiado con la rapidez con que se habia for-
mado la borrasca que ahora me rodeaba y cuya fuerza
me dificultaba la tarea de abrir los ojos por completo.
Al pie del roble estaba el objeto que habia descubierto
desde mi ventana. Me acuclillé sin acabar de creer lo
que estaba viendo. Recorri su forma con mis manos, le
di vueltas para estudiarlo por todos sus flancos y, aun
asi, me costaba convencerme de que lo que habia encon-
trado no era otra cosa que la inmensa vaina abierta de
una orquidea. Calculé que mediria mds o menos metro
y medio de largo, por ochenta o noventa centimetros de
ancho. Miré hacia arriba, buscando de manera absurda
la planta de seis o siete metros a la que perteneceria y,
por supuesto, s6lo encontré las ramas del roble agitadas
y entrecruzdndose unas con otras. El viento se volvio tan
fuerte que pensé que lo mejor seria entrar al invernadero,
donde podria esperar a que cambiara el clima y donde
dispondria de luz eléctrica para estudiar la vaina. Entré
con prisa tratando de evitar que se colase el frio y prendi
la luz. El pequefio bombillo de bajo vataje, colgado de
un cable, ilumind mis orquideas y, entonces, lo compren-
di todo. Me quedé inmovil junto a la entrada, suspen-
dido por un par de segundos en la contemplacion de la
planta que mi imaginaria sefiora Guzman y yo habiamos
polinizado. La vaina de la planta también estaba abier-
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ta. El dia anterior habia estado aseando el invernadero y
no recordaba haber visto signos de que la apariciéon de
las semillas fuera inminente; sin embargo ya se habia
producido y, justamente, el mismo dia en que una vaina
inmensa aparecia en el patio de mi casa. Comparé la cap-
sula gigante con la que se habia abierto en la planta y me
parecieron idénticas, cada una copia de la otra, y com-
prendi que de alguna forma las dos vainas eran la mis-
ma. Habia imaginado una mujer, me habia obsesionado
con ella por varios meses y habia polinizado la orquidea
que para mi la representaba; ahora aparecian, al mismo
tiempo y en el mismo lugar, las semillas maduradas, una
vaina gigante y una mujer, tan real como cualquier otra,
idéntica a aquella que habia imaginado. No podia ser
casualidad, pues la casualidad opera siempre ajustada a
los limites de la razén, y la capsula gigante, y la mu-
jer semidesnuda que se habian llevado en una patrulla
de policia, estaban destrozando esos limites. Comencé a
deslizarme con la espalda pegada a la puerta hasta casi
quedar sentado en el piso. No podia dejar de observar la
vaina de la orquidea, abierta a semejanza de unas ma-
nos en cuenco, ofreciéndome las semillas. Estaba ahi,
contundente, exigiéndome que la viera, que aceptara su
condicion de prueba irrefutable, anulando las posibilida-
des logicas. Pero también exigia, comprendi, que saliera
del espasmo mental en el que me encontraba, pues una
vez abierta la capsula, las semillas quedan expuestas al
contacto de cualquier agente infeccioso que, en caso de
darse, las mataria sin duda. Me incorporé de inmediato,
sali del invernadero sin siquiera cerrar la puerta y corri
hacia el edificio en medio del ventarrén. Alcancé apenas
a arrancar la carrera, a correr escasos tres metros cuan-
do volvi a quedar sumido en la oscuridad. Me detuve
de inmediato. El viento habia desaparecido, como si yo
acabara de entrar a una habitacién y se hubiera cerra-
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do la puerta. Era la misma ausencia de formas extrema
que habia experimentado unos cuantos minutos antes, al
atravesar el patio en direccion al roble, la que ahora se
repetia. Comprendi, acepté, que no estaba frente a un
fenémeno natural, que habia una franja de ceguera que
debia cruzar, una suerte de muralla que esa noche rodea-
ba al espacio en el que estaban el arbol y el invernadero.
Arranqué a correr de nuevo y en menos de un segundo
volvi a la penumbra normal de la noche, en medio de
sombras y claroscuros, sin borrascas y casi en la entrada
de mi edificio.

Subi apresurado por las escaleras, pensando en que
si Castillo no me hubiera contado de €l y de la mamad de
Felipe Guzman, yo no habria decidido tirar las semillas
a la basura una vez aparecieran, sino que estaria listo
para recolectarlas y cultivarlas con el cuidado necesario.
Pero ahora no tenia algoddn, alcohol ni, menos atin, una
jeringa. Entré a la cocina, me lavé las manos con esmero
y tomé un pufiado de servilletas de un paquete nuevo.
Volvi al patio, me abismé en la oscuridad y volvi a estar
frente al 4rbol, en medio del ventarrén y atravesado por
el espanto de ver que habia cometido el error de dejar
abierto el invernadero. Sucedié lo peor que podia su-
ceder. A causa de mi torpeza y del viento que se habia
colado, la capsula de la orquidea estaba casi vacia. En
el piso debian estar las miles de diminutas semillas que
habian nacido, ahora echadas a perder. Me contuve de
gritar, de maldecir, de romper a patadas el sitio entero.
Revisé la vaina y encontré que ain quedaban algunas
semillas adentro. La probabilidad de lograr de una de
ellas el cultivo exitoso de una Anacheilium era diminuta,
debido a las infecciones posibles por el contacto mismo
con el viento y por no tener herramientas adecuadas para
manipularlas; sin embargo vacié el contenido de la cap-
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sula sobre una de las servilletas con el mayor cuidado
posible, la doblé y la guardé en uno de mis bolsillos. No
podia hacer nada mas en ese momento. Recogi la vaina
gigante del suelo, apagué la luz y sali maldiciendo el
viento que me pegaba en la cara. Por cuarta vez atravesé
la zona oscura y dejé atras el arbol y la borrasca.

Una vez en el apartamento dejé la vaina en el suelo
junto a la entrada, fui a la cocina, puse la servilleta en la
nevera y me servi un vaso de agua. Me lo bebi sin apu-
ro frente al lavaplatos. Toda mi vida acababa de cobrar
sentido. Mi infancia leyendo sobre plantas, mis fracasos
matrimoniales, mi fastidio con la gente. Liz, Emma, mis
hijos, incluso mis padres, habian considerado siempre
que yo era un bueno para nada y que mi pasién por las
orquideas sélo era una muestra de mi pobreza. Al respec-
to, yo mismo me habia convencido de que era un simple
pasatiempo, similar al que tenia Emma de comprar anti-
giiedades, o aquella aficién bizarra de Liz por conseguir
réplicas artisticas de falos humanos. Pero, ;qué impor-
tancia tenian todos ellos? Podia crear. Vidal podia crear.
(Para qué venir ahora a pensar en mi pasado?

9

Yo tenia veinticinco afios cuando nos casamos;
Liz, veintitrés y acababa de terminar artes plasticas.
Por aquella época mis posesiones principales eran una
Cattleya, una Bulbophyllum y una Habernaria; por su
parte, Liz tenia doce penes que iban desde una minia-
tura de cinco centimetros, a un gigante de medio metro
posado junto a la licuadora, en la cocina. Con el paso
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de los afios su coleccion fue creciendo en nimero, ta-
mafios y formas, en tanto que la mia se redujo solo a la
Cattleya ~La Bulbophyllum habia sido atacada por un
virus y la Habernaria por un glande de tres kilos que
un dia cay6 por accidente sobre ella—. En realidad era
tan amplia y variada la coleccion de “falos artisticos” de
Liz, que resultaba ser la caracteristica mas llamativa de
su personalidad —una personalidad excéntrica repleta de
curiosidades y contradicciones— y convertia nuestra casa
en una extrafia galeria de cuadros y esculturas grotescas.
La sala, por ejemplo, estaba adornada por una pintura,
en exceso realista, de un inmenso pene negro lubrica-
do y en reposo que ella habia pintado durante su primer
embarazo. Y como olvidar ese diciembre en que llegé a
la casa con un regalo que le habia hecho un artista ami-
go de ella: la escultura de un pene de un metro y medio
de alto, erecto y sin circuncidar, que se mantenia en pie
apoyado en dos testiculos de talla intimidatoria. A Liz le
parecio graciosa la idea de los nifios de colgar en el pene
los adornos del arbol navidefio, asi que en la noche del
veinticuatro los regalos familiares fueron dejados, em-
pacados con cintas de colores, sobre el primoroso saco
escrotal de poliuretano.

Nunca comprendi que fuera posible que alguien con
una coleccidén como la de Liz no lograra tolerar la pasion
de otro por las plantas. Es decir: entre coleccionistas de-
beriamos, por lo menos, comprendernos. Pero no era asi:
mi relacion con las plantas era vista por Liz con sincero
desprecio. Aunque nunca lo dijo abiertamente, siempre
consideré que mi aficién era la propia de un hombre
poco viril y que era el resultado de una homosexualidad
reprimida. Un dia, por ejemplo, tras haber tenido una
discusion, me dediqué al cuidado de mi Cattleya y Liz,
enfurecida porque yo habia zanjado nuestra desavenen-
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cia ignorando sus Gltimos comentarios, les dijo a mis
hijos Vamonos para el cuarto, nifios, dejemos tranquila a
la princesita con su florecita. Lo dijo con la voz varonil
—otro curioso rasgo de su personalidad— que le gustaba
simular. Cuando éramos novios solia agravar la voz con
algunas frases que le eran caracteristicas y s6lo para ha-
cerlas sonar graciosas; pero con el tiempo ese tono se
fue apropiando de casi todo lo que decia. Y es que para
Liz demostrar fuerza era sinénimo de inteligencia. Le
encantaba hacer gala de sus opiniones radicales y la dis-
ciplina se convirtié en su credo. Por eso nuestros hijos
debian estudiar en un colegio donde se les permitiera
a los profesores impartir castigos fisicos, si con ello se
lograba criar hombres de caracter, del tipo de los que
asumen sus responsabilidades y no permiten nunca que
otros las cumplan por ellos. Hombres muy distintos a
su esposo, por supuesto, que tenia un trabajo de cuatro
horas diarias cuyo salario le alcanzaba, a duras penas,
para pagar los servicios publicos domiciliarios y sus ne-
cesidades personales, mientras que el resto del tiempo
lo dedicaba a trabajar en el jardin de la casa, embebido
en cualquier pedazo de rastrojo y ajeno por completo a
las labores caseras o a la crianza de los dos muchachi-
tos, tan confundidos con la diferencia entre un papa y
un jardinero. Y es que de nuestro hogar el jardin era el
unico espacio que en realidad me pertenecia y donde no
me sentia desesperado. No soportaba entrar a la casa y
recibir el grito de Liz porque mis zapatos le iban a man-
char ¢l tapete, o porque olia a tierra, o porque cerraba la
puerta muy duro. No soportaba escuchar su tono militar
cuando sabia que por la noche estaria gimoteando entre
las cobijas, quejandose por nimiedades que, segun ella,
convertian su existencia en la vida de un martir abnega-
do. Porque, a pesar de tanta rudeza, Liz era en verdad
bastante blanda. Pero nunca una blandura publica sino
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siempre privada y expuesta solo a su circulo mds intimo:
a mi. Cuando estdbamos solos lloraba a menudo y por
cualquier motivo: que los nifios estaban cambiando, que
en el diario hablaban de gente pobre y sin hogar, que las
ufias no querian crecerle. Nunca vi que su imagen de
mujer de titanio se desvaneciera frente a nadie mds, ni
siquiera frente a nuestros hijos. En la cama le gustaba
que yo la besara en la cabeza antes de dormir, semejante
a una nifia pequeiia; pero en la mafiana comenzaba el
dia avisandonos con un grito que era hora de despertar,
tender las camas, bafiarnos y presentarnos en la cocina
para la inspeccion matutina de manos limpias y zapatos
lustrados. Yo nunca he tenido esa capacidad dual de Liz,
asi que en algin punto de nuestra relacion, escogi ser un
hombre distante, impermeable, capaz de abstraerse del
mundo sin dejar de estar presente. Hablaba poco, nunca
discutia por nada, hacia lo minimo necesario y en la no-
che abrazaba a mi esposa, deseando que estuviera cansa-
da —el ejercicio dictatorial agota— y se durmiera pronto.
La vida estaba balanceada: ella en la casa teniendo bajo
control cada detalle, y yo en el jardin cuidando de mis
- plantas todos los dias y a toda hora.

Es probable que si mis hijos no hubieran crecido,
nada habria cambiado; pero, tan pronto el mayor comen-
z6 a tener atisbos de personalidad se revelo el increible
parecido con su madre. Daba la impresioén de que la Rei-
na estuviera entrenando al Principe en el manejo del rei-
no y de los lacayos. Vidal —nunca me dijo papa—, mama
manda que es hora de dormir. Vidal, lavate las manos si
vas a comer con nosotros. Vidal, me decia cuando estaba
de buen humor y paseaba por el jardin, ;Qué insecto es
este? ;Qué planta aquella? Y por si fuera poco Liz co-
menzd a exigirme que lo sacara a pasear, que practicara
con ¢él algun deporte, que asistiera a las presentaciones
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escolares del pequefio satrapa. Cuando naci6é mi segundo
hijo no quise cargarlo ni en una sola ocasion, seria intil
hacerlo. No importaba qué tan pequefio fuera, qué tan
indefenso pareciera, con el paso de los afios su sangre
real se haria sentir y quiza seria un peor tirano, aprove-
chandose de 1a vejez del jardinero al que dejaban entrar
a la casa y, extrafiamente, comer con ellos.

La noche que le dije que me iba, Liz comenzo a so-
llozar. Sin ninguna intencion de soportar la escena, cogi
el par de maletas que habia alistado y, antes de salir, le
dije Su majestad deberia cambiar el pene del bafio, el
que tiene esta demasiado grande.

10

Llegué al colegio llevando en mi maletin las semillas
envueltas en servilletas. Debia dictar tres horas de cla-
se antes de que comenzara el primer descanso del dia,
durante el cual buscaria a Amanda, la profesora de qui-
mica, para pedirle que me dejara usar el laboratorio del
colegio para cultivarlas. Amanda es una mujer espigada,
de brazos largos, rasgos faciales bastante masculinos y
cabeza cuadrada, por lo cual al verla se piensa en algun
Frankenstein cinematografico. Como era de esperarse la
profesora Amanda nunca habfa reparado en mi, asi que
cuando me acerqué a saludarla parecié pensar que yo era
un perfecto desconocido, quiza un padre de familia nue-
vo. ;De biologia?, me preguntd, ;Y en qué grado dicta?
A los pequefios, le respondi. Ah, veo, me dijo con cierto
desdén, dando a entender que era normal que los maes-
tros de grados superiores no se fijaran en los de primaria.
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Le expliqué que tenia unas semillas en mi maletin y que
necesitaba cierto equipo basico para comenzar su planta-
cion in vitro, que de seguro en el laboratorio del colegio
tendrian lo necesario y que la situacién me urgia, pues
las semillas no sobrevivirian si no me apuraba a comen-
zar el proceso. Le enumeré el material que requeria. El
unico inconveniente, profesor Varén, me dijo haciendo
un esfuerzo mental para recordar el nombre con el que
“acababa de presentarme, Es que el autoclave lleva mas
de dos semanas descompuesto y ain no me han autori-
zado a mandarlo reparar. Era la peor noticia que habria
‘podido recibir, pues sin autoclave lograr un ambiente es-
téril seria una tarea complicada o, casi con seguridad,
imposible. Si quiere, me- dijo, Puedo llamar esta tarde
a un amigo que trabaja en un laboratorio similar al que
tenemos aqui, para ver si €l puede conseguir que le per-
mitan usarlo. En ese momento pasaron corriendo dos de
mis alumnos jabali que por poco se la llevan por delan-
te. No sé como puede tolerarlos, me dijo. No lo hago,
le contesté, S6lo hago de cuenta y caso que no existen.
No me respondio6 nada, ni se inmuté frente a mi sonrisa.
Bien, profesor Var6n, me dijo, Mafiana le doy razon so-
bre mi amigo. Vidal, la corregi. ;Cémo? Vidal, volvi a
decirle sefialandome ¢l pecho. Ah, si, si. Disculpe.

Una vez se terminé la jornada escolar me dirigi a la
estacion de policia més cercana a mi casa, esperando
averiguar el paradero de mi creacion. Al llegar me acer-
qué al unico escritorio que habia, tras el cual una mujer
policia de apellido Rosendo —segun decia la insignia que
tenia prendida al uniforme— mascaba chicle y pulsaba
una maquina de escribir. Le dije que queria averiguar
por alguien que quiza habia sido llevado a esa estacion.
Nombre, me pregunt6 sin apartar la vista del papel de
la maquina y sin dejar de pulsarla. No lo sé, le contesté
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con una sonrisa que pretendia ser amigable. La oficial
Rosendo me mird, se sacé el chicle de la boca y lo pegd
en una taza de café que tenia a su derecha. El chicle era
un pegote rosado brillante y quedé al lado de uno azul
ya seco, pegado con anterioridad. ;Como asi que no sabe
cémo se llama la persona que busca?, me preguntd y be-
bi6é un sorbo de café sin dejar de mirarme. Es que ayer
frente a mi casa, comencé a explicarle todavia con mi
estupida sonrisa en la boca, Encontraron a una mujer y
se la llevaron en una patrulla; y yo queria saber en qué
habia terminado todo. Rosendo dejé la taza en su sitio
y sin la menor sutileza se llevo el chicle azul a la boca
y comenz6 a mascarlo. Tuve la tentacién de recordarle
que era el rosado el ultimo que habia estado masticando,
pero preferi callarme. Y entonces usted no la conoce y
viene por pura curiosidad, me dijo mirdndome a los ojos
con suspicacia. La bolita azul paseaba de un lado para
otro sobre su lengua. Como buen samaritano, le respon-
di, dandome cuenta, en ese mismo instante, de que era
lo méas absurdo que podia haber contestado. Sargento
Caviedes, gritd Rosendo echando un poco la cabeza ha-
cia atras, Que aqui hay un buen samaritano averiguando
por la N.N. narcotizada del hospital Buenaventura. ;Que
qué, Rosendo?, gritd una voz grave tras una pared que
debia dar a otra oficina. Rosendo no contesto, sigui6é mi-
randome fijamente. Alcancé a creer que con su silencio
me estaba exigiendo que le contestara yo mismo al sar-
gento Caviedes, quien evitd que lo hiciera al aparecer
en ese instante en la puerta del despacho posterior. Ro-
sendo le explicd la situacién y el sargento me pidid mi
documento de identificacion. No es necesario, le dije,
pensando que ya era hora de irme pues Rosendo, sin que-
rerlo, me habia dado la informacién que necesitaba. Por
favor sus papeles, sefior, me pidi6 el sargento con un
tono que disfrazaba de solicitud lo que en verdad era
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una orden. Cuando se los alcancé se los pas6 a Rosendo.
A ver, Rosendo, haga un acta de declaraciéon volunta-
ria para que el sefior nos cuente lo que sabe. Es que yo
no vengo a declarar, usted no entiende, yo s6lo queria
“saber lo que habia pasado. ;Y es que yo tengo cara de
azafata? La verdad no entendi muy bien el sentido de la
pregunta, pero igual me apresuré a contestar que No, no
sefior. Entonces me va a hacer el favor de decirnos como
se enterd, a qué horas, qué habia hecho antes y qué hizo
después, (le parece? Nombre, me inquirié Rosendo. Les
di mis datos, la direccion y el teléfono reales de mi casa
y les conté todo menos que esa mujer era producto de
un poder que apenas ayer habia descubierto, que seria
la primera de muchas creaciones, que nadie, en toda la
historia del mundo, habia tenido el poder que yo ahora
ostentaba, y que ese mundo, para mi, no era mas que un
invernadero gigante en el que podia plantar lo que se me
viniera en gana; luego guardé mis papeles, les pedi dis-
culpas y me marché.

11

La caminata hasta el hospital Buenaventura me tomo
casi una hora. En el trayecto me dediqué a planear una
estrategia para poder ver a la mujer, ojald muy de cer-
ca. La situacién no se me presentaba facil desde ningun
punto de vista. El recurso del vecino entrometido que
acababa de usar con la policia era una absoluta tonteria,
y de seguir utilizdndolo acabaria siendo sospechoso de
la narcotizacion de la que habia hablado Rosendo. Nun-
ca he sido habil para inventar mentiras, ese es un don
envidiable que considero de naturaleza femenina. Los
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hombres mentimos, si; pero las mujeres son las duefias
de cuanta tictica pueda existir para hacerlo. Mi mama
fue la primera mentirosa. Si necesitaba obtener dinero de
mi padre para déarselo a alguna tia enferma, en vez de pe-
dirselo de manera abierta, inventaba una historia absurda
—en la cual, casi siempre, yo debia posar de testigo— so-
bre haber tenido algun percance en un supermercado, un
accidente tonto que habia terminado en vidrios rotos o
en un monton de mercancia estropeada en el piso y por
el cual ahora ella debia pagar una determinada cantidad
de dinero. Ahora: si en realidad el accidente hubiera su-
cedido, ella habria inventado la historia de una tia enfer-
ma. No he conocido desde entonces ninguna mujer que
carezca de un afinado sentido de la mentira. Es su pasa-
tiempo. Los hombres también lo practicamos y aunque
eventualmente logramos destellos de destreza, no pasa-
mos, con mucho, de amateurs. Asi que traté de imaginar
qué consejos podria haber recibido por parte de mama,
en el caso de que pudiera explicarle mi situacion. Me
habria recomendado, por ejemplo, acercarme al portero
del hospital con mi cara mas amable, tratarlo con gran
familiaridad y tras unos primeros comentarios sobre el
clima y la politica, hacerme pasar por un periodista en-
cargado de averiguar por el numero de personas que a
diario llegan a los hospitales en condiciones extrafas:
hombres que se han comido un balén de futbol, nifios
que se creen palomas o, por ejemplo, mujeres desnudas
y andnimas. Pero yo no soy mi mamad, y por consiguien-
te la posibilidad de convencer a alguien con semejante
historia era minima. Sin embargo, de un momento a otro,
como si mi madre me hubiera auxiliado desde su tumba,
se me reveld la solucion. Sencillo: mi esposa Emma lle-
vaba dos dias desaparecida y yo estaba recorriendo los
hospitales en su bisqueda. Al describirla con los rasgos
fisicos de mi Guzman Anacheilium el personal del hos-
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pital creeria que se trataba de la mujer que ayer habia
sido encontrada y entonces me pedirian que la viera con
el fin de reconocerla.

El hospital era una inmensa casa antigua que ocupaba
la mitad de una manzana. Blanco y repleto de ventanas
de marco también blanco. Antes de llegar senti la tem-
peratura descender y tras una brisa fria comenzo6 a caer
una llovizna de gotas diminutas que me rocid la cara y
que iria empapando la calle y el hospital. Entré y me
dirigi al médulo de informacién, de donde fui remitido a
un par de pisos abajo, al drea de urgencias en el segun-
do sétano. Llegué a una sala plagada de sillas plasticas
y decorada de pared a pared con un horrible mural en
el que se representaban escenas médicas desagradables,
cuerpos de vientre abierto en medio de cirugias y gale-
nos de manos inmensas sosteniendo recién nacidos alin
sucios de placenta y sangre. Me acerqué a la ventanilla
del fondo, pero la encontré vacia. Una mujer, sentada
con las manos entrelazadas sobre las rodillas, me dijo La
enfermera no est4, pero no debe demorar. Asenti con la
cabeza. Ella repitiéo mi gesto y luego se mird las manos
con una concentracion tan profunda que no volvié a mo-
verse de nuevo, semejante a una marioneta abandonada
en una silla. Tomé asiento y contemplé al resto de la
gente. Mas de treinta personas. Hombres y mujeres, jo-
venes y viejos, todos sumidos en el mismo silencio, em-
bebidos en sus propios pensamientos y preocupaciones.
Quiza algunos estarian acompaiiando a un ser querido
enfermo, mientras que otros estarian esperando que los
llamaran para ser curados; pero a fin de cuentas, cual-
quiera fuera el caso, todos esperaban que les hicieran pa-
sar a una sala distinta, la de la gente sana, donde podrian
olvidarse del dolor y de la muerte. Yo era el tnico que
sabia que esa sala no existe, pues era distinto a ellos. Yo
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no estaba ahi esperando que hicieran un milagro para mi
o para alguien conocido. Yo estaba ahi por algo mucho
mas especial, por algo inalcanzable para los demas. No
era la muerte lo que me llevaba a esa sala, cra la vida,
mi capacidad de otorgarla. La mujer que hacia un minu-
to me habia hablado, levant6 la cabeza y me sefial6 la
ventanilla para avisarme que la enfermera habia llegado.

Conté la historia tal como la habia preparado y es-
taba funcionando del modo que lo habia previsto, hasta
el momento en que la joven enfermera me dijo Sefior,
ayer llegd una mujer sin identificar y con las mismas
sefias de su esposa, pero desafortunadamente fallecié
hace una hora. Quiz4 no se trate de ella, pero lo mejor
es que usted la vea para confirmarlo. Me quedé atonito.
Me tomo6 del brazo y me dejé llevar por un largo pasillo,
golpeado por la noticia, atontado y sin lograr asimilar
lo que estaba sucediendo. Sélo miraba la mano que me
llevaba, sumido en la idea inutil de que sus ufias pintadas
en dos colores, la mitad superior roja y la inferior ama-
rilla, parecian banderas minusculas izadas en las puntas
de sus dedos. Llegamos a un cuarto pequefio, enchapado
de piso a techo con baldosas blancas, en donde habia
una camilla con un cuerpo cubierto por una sabana. Al
acercarnos la enfermera me apretd el brazo por el que
me llevaba y me percaté de que yo estaba temblando.
Con un movimiento aprendido la mujer tomd la sdbana
y comenzé a destapar el rostro del cadaver. Aparecio el
pelo rubio, la frente clara, las cejas delicadas y una fan-
tastica sucesion de rasgos preciosos que terminaron en
una barbilla angulosa, bajo la cual la enfermera acomo-
do los pliegues de la sabana. Contemplarla me calmé por
completo y me di cuenta de que no habia razones para
perturbarme, recordé que ella era solo la primera, que ya
vendrian mds, muchas mas; incluso pensé que, si llegara
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a quererlo, podria crear una idéntica, una copia de esta
que habia muerto. Meti mi mano bajo la sabana y saqué
la de ella, tomandola con delicadeza. La enfermera le
cubrié de nuevo el rostro. Intenté acercar mi mejilla al
dorso de su mano, simular una caricia, pero la enfermera
puso su mano sobre las nuestras y dijo Lo siento. En ese
momento me habria encantado tirarla al suelo de una bo-
fetada, exigirle silencio, respeto por el momento sagrado
que tenia la fortuna de presenciar, tomar a mi creacion
en los brazos y agradecerle por haber aparecido, por ha-
ber existido. En cambio le dije No, no es ella. La enfer-
mera me mird extrafiada y separ6 nuestras manos, como
si estuviera protegiéndola de un monstruo abominable
que habia venido a devorarla. ;Y entonces por qué se
ha puesto asi? Titubeé. No es nada, perdone, le dije, Es
que se parece tanto a mi esposa. Gracias, madre. Yo sé
que estuviste ahi conmigo en ese momento. Dios, dije
entre sollozos, actuando cada vez con mayor comodidad,
No quiero tener que verla asi, no quiero encontrarla asi.
No se preocupe, me dijo la enfermera consolandome en
su hombro, Ella va a aparecer, va a aparecer. Volvid a
tomarme del brazo y caminamos de nuevo por el pasi-
llo. Yo gimoteando un poco, ella ddndole a mi hombro
palmadas suaves con su mano libre. ;Y si no lo hace, si
no la encuentro? le pregunté a la enfermera abatido en
la angustia por la desaparicion de mi esposa y tratando
de averiguar qué sucederia con el cuerpo. Va a aparecer,
me repitid, No se preocupe tanto. Insisti: ;Y si no, qué?
(qué pasa si ella también esta... asi? le pregunté sefialan-
do con mi cabeza la puerta del cuarto del que acababa-
mos de salir. La enfermera me explicé que un cadaver no
identificado, en caso de estar en un centro médico, era
remitido a las autoridades, quienes debian conservarlo
por cuarenta y ocho horas a la espera de que alguien lle-
gara a reclamarlo. En caso contrario, y una vez cumplido
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el término, se le sepultaba en una fosa sin nombre hasta
el eventual caso de que en el futuro se estableciese su
identidad. Regresamos a la sala de urgencias, donde me
despidié no sin antes aconsejarme paciencia y tranquili-
dad. Caminé por entre las sillas, atravesando el campo
del dolor ajeno, encorvado y con una mano sobre mi ros-
tro. Al tomar la escalera para subir al piso que daba a la
calle, comencé a erguirme y, dos plantas mas arriba, sali
sonriente del hospital.

Crucé la calle y me acomodé en una cafeteria desde
la cual podia vigilar la entrada y salida de vehiculos.
Aunque la llovizna habia desaparecido y el pavimento
comenzaba a secarse, la tarde seguia fria. Pedi un café
con leche y un croissant. Saqué de mi maletin papel y
lapiz y me dispuse a hacer una lista. Cuando mi pedido
llegd a la mesa ya habia escrito el nombre de diez orqui-
deas. Cuando terminé mi café, tenia tres paginas enteras.
Parecia haber sabido la lista de memoria, haberla pre-
parado toda mi vida. Escoger entre mas de veinticinco
mil especies no deberia ser una tarea facil, menos si uno
se puede preciar de conocer la casi totalidad del orden
orquidal; sin embargo en menos de media hora habia es-
cogido cerca de noventa especies, noventa mujeres que
queria crear. Y no se habia tratado sélo de escribir nom-
bres al azar, ni de escoger mis orquideas preferidas; por
lo menos no con las primeras, que fueron escogidas por
razones de conveniencia creativa. Me explico: por ejem-
plo la primera era la Epidendrum marcatta, una orquidea
cuya flor es atractiva, mas no exuberante. Seria un ex-
celente comienzo, con ella podria aprender los secretos
de mi poder y, mis errores —los que de seguro cometeria
al principio— ella los perdonaria con facilidad, pues para
una Epidendrum nada tiene mayor importancia que el
arbol que la sostiene y a él se agarra hasta el final sin
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importar el viento, la lluvia, o cualesquiera sean las con-
diciones. La segunda era una Rhizanthella riictus, una
orquidea tan extrafia que no parece una. Con la Epiden-
drum aprenderia, con la Rhizanthella experimentaria.
" Una jugada arriesgada, pero coherente con la historia de
las orquideas, formada por cazadores y cultivadores que
no han conocido el punto medio ni la mesura, hombres
que se jugaron la vida y su capital con tal de descubrir
una nueva especie o de producirla en laboratorios. Ahora
yo escribiria un nuevo capitulo y debia ser audaz y te-
merario. La tercera seria una Cigopetalum mackai, cuya
flor considero una de las mas bellas del mundo. Una mu-
jer inspirada en ella seria, ademds de hermosa, enigma-
tica por las manchas oscuras que camuflan sus pétalos
y sépalos verdes, y poseedora de un tinte dramdtico que
provendria de las lineas purpura que marcan su sépalo
como si sobre él se hubiera arrastrado el cuerpo sangra-
do de un animal muerto. Asi, en medio de un aluvion de
ideas y deseos, llené las tres paginas sintiéndome exta-
tico, poseso. '

Habria podido continuar y escribir cientos de pagi-
nas, hacer una lista inmensa; pero comprendi que no ha-
bria sido otra cosa que un desfile de ilusiones irrealiza-
bles. Ademas tenia que actuar con calma y sin caer en
despropositos, pues primero debia dedicarme a aprender
como funcionaba mi poder antes de comenzar a crear
varias mujeres al mismo tiempo. También estaban los
inconvenientes logisticos. No podia pensar en cultivar
treinta o cincuenta plantas de manera simultdnea, pues
no tenia los recursos econdomicos, espaciales ni estructu-
rales para hacerlo; todavia menos para tener decenas de
mujeres viviendo en mi apartamento. Asi que lo mejor
era ir con cautela y encontrar, poco a poco, la manera de
explotar mi poder en la mayor medida posible. Y es que
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habia llegado tarde. Habria podido ser el motor de toda
mi vida, habria podido dedicarme, desde mi adolescen-
cia, por entero a la creacion de cientos de mujeres; pero
habia encontrado mi poder cuando yo entraba al tltimo
tercio, a la recta final. Quiza no alcanzaria a completar
la primera pagina de mi lista, quizd no llegaria ni a la
mitad. Finalmente, pensé, no importaba. Cuando no hay
tiempo, me dije, el tiempo es lo que menos importa. Qui-
74 s6lo lograria crear diez, quiza s6lo una mas. No habia
forma de saberlo, ni era importante; al fin y al cabo mi
vida acababa de superar las expectativas que alguna vez
‘tuve sobre ella.

Ya habia anochecido cuando entré al hospital una
ambulancia con la inscripcion “Medicina Legal” a un
costado; guardé mis papeles y abandoné la cafeteria para
ubicarme en una esquina de la calle desde donde podria
verla estacionada. De la cabina de la ambulancia bajaron
dos hombres. Uno de ellos entr6 al edificio, el otro abri6
la puerta trasera del vehiculo y sacé la camilla vacia que
traian. Unos minutos después reaparecié su compafiero,
con la enfermera que me habia consolado un par de ho-
ras atras y arrastrando otra camilla sobre la que se veia
una abultada bolsa negra, seguramente con mi sefiora
Guzman en su interior. Entre los dos hombres cambiaron
de camilla el cuerpo y lo metieron en la ambulancia; lue-
go el ayudante volvié a la cabina mientras el conductor
cruzaba unas palabras con la enfermera y recibia de ella
un sobre. Tomé un taxi y le pedi al conductor que espe-
rara un momento antes de arrancar. ;Estd esperando a
~alguien? me pregunté mirandome con el cefio fruncido
a través del espejo retrovisor. No, le contesté, Tan sdlo
espere un momento. ;Pero vamos a ir a algiin lado o me
estd cogiendo el carro de escondite? La ambulancia ya
estaba en la salida del patio y el conductor hablaba con
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el portero del lugar. Creo que vamos a medicina legal,
le dije. ;Creo?, me respondié, Hagame el favor se baja
y coge otro taxi. La ambulancia encendi6 la sirena ilu-
minando con rafagas azules y rojas la calle. Vamos con
ellos, por favor, le dije al conductor, sefialando la ambu-
lancia que ahora pasaba frente a nosotros. Al ver que se
trataba de un carro de la morgue cambié de inmediato la
expresion de su rostro y apago el radio. Disculpeme, me
dijo poniendo el taxi en marcha, Es que en este trabajo
uno se encuentra con gente de todo tipo, gente con pro-
blemas y si uno no se cuida... No se preocupe, le inte-
rrumpi, Prenda el radio de nuevo, no es necesario que lo
apague. Se alz6 de hombros en un gesto que significaba
que haria lo que yo quisiera, que estaba a mi servicio;
prendio el aparato y lo sintonizé en una emisora de mu-
sica ambiental que, supongo, le parecio6 la adecuada para
acompaiiar a alguien en un momento de duelo.

Al llegar al edificio de medicina legal la ambulancia
apag6 la sirena y entrd. A pesar de que habia decidido no
hacer nada mas esa noche, aparte de constatar el sitio al
que el cuerpo seria llevado, me bajé del auto para evitar
que el taxista sospechara de mi conducta. El taxi se alejo6
y esperé a que pasara uno nuevo. Pensé que ain podria
volver a verla otra vez, usando de nuevo la misma es-
trategia que habia utilizado en el hospital; pero lo mejor
seria esperar hasta el ultimo momento, dos dias después,
antes del entierro.

12

Mi primera creacion terminé sepultada en una fosa
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del cementerio publico mas pequefio de esta ciudad. El
dia de su entierro visité en la mafiana la morgue con la
intenciéon de volver a verla; pero no fue posible, pues
s6lo me mostraron una fotografia para que yo recono-
ciera si el cadaver era o no el de mi esposa. Es el inico
cuerpo desconocido que tengo por ahora en el edificio,
me dijo el encargado con la actitud propia de un vende-
dor de zapatos. Pensé que estaba a punto de decirme Se
nos esta agotando el inventario. Asi que sali del edificio
y esperé en la esquina a que llegara la hora del entierro.
Hacia las tres de la tarde una carroza mortuoria salié del
edificio sin que ningun carro la escoltase; era obvio que
ella iba en el interior. La segui hasta el cementerio y alli
presencié¢ el momento en que baj aron el sencillo ataud de
madera; presencié la mindscula ceremonia dada por un
cura a sueldo; el abandono del cajén en el compartimien-
to de una boveda multiple erigida para los que mueren
sin dejar nada atrds, ni siquiera un nombre con el cual
puedan ser referidos en el futuro; el emparedamiento he-
cho con ladrillos y cemento; y, a manos de un sepulture-
ro y con su propia herramienta, la inscripcion burda en
el cemento fresco de un numero de cuatro digitos y dos
enes mal garabateadas. Cuando el cura, el sepulturero y
el conductor de la carroza se marcharon me acerqué a la
tumba y comprendi lo solitarias que serian mis creacio-
nes. S6lo me tendrian a mi, lo cual, viéndolo bien, nos
ponia en la misma situacion: yo sélo las tendria a ellas. Y
es que mi pasado no era mio en realidad. Era como si yo,
Vidal el creador, me hubiera apoderado por mucho tiem--
po del cuerpo de otro, de ese que habia tenido dos matri-
monios, hijos y trabajos irrelevantes, al que podriamos
llamar Vidal el imbécil. El pasado y los recuerdos eran
suyos. Yo naci el dia en que mi Guzman Anacheilium
aparecio. De ahi en adelante era mi historia. Tuve una
prueba de esta situacion cuando se presento la visita de
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mi hijo mayor —el del imbécil, quiero decir—, un mucha-
cho de diecinueve afios al que hacia unos cuatro no veia
y que de alguna manera averigué la ciudad y el colegio
en el que yo trabajaba.

Una mafiana, uno de los porteros del colegio me
buscd para avisarme que un joven preguntaba por mi y
necesitaba hablarme. Lo encontré en la sala de reuniones,
parado junto a una silla de espaldar alto y dando la
impresion de estar posando para un retrato familiar.
(Cbémo estas?, le dije, aparentando una normalidad que
no podia convencernos a ninguno de los dos. Inclin
la cabeza a modo de saludo y me dijo que debiamos
hablar. Acordamos vernos dos horas después, cuando
se terminaran las clases. Me propuso esperarme en la
puerta del colegio. Me di cuenta de que queria evitar que
yo lo dejara plantado.

Al salir lo encontré fumando y le propuse que cami-
naramos. Desde el comienzo entendi que su visita tenia
por objeto enfrentar al padre que lo habia “abandona-
do”; supongo que lograba enfrentar de paso sus miedos 'y
pesadillas al preguntarme-recriminarme los motivos por
los que “habia huido de sus vidas”. Con s6lo cruzar unas
frases noté su caricter recio, pero también su tendencia
a la melancolia y al dramatismo, aspectos que, sin duda,
eran herencia directa de Liz. En otro tiempo su visita
me habria despertado una gran culpabilidad y le habria
descargado un sinnimero de excusas: que su madre era
asi o0 asa, que todo habia sido culpa de la vida vacia que
me habia correspondido vivir y quién sabe qué mas ton-
terias. Pero ahora tenia claro que mi vida antes de esta
ciudad habia sido una sucesiéon de tumbos, cuya Unica
importancia era haberme llevado al lugar al que pertene-
cia. Se lo dije: Estuve en el lugar equivocado y siempre
lo supe, un dia junté valor y lo dejé. Pero resulta, me
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dijo, Que en ese lugar equivocado usted tuvo dos hijos, y
eso alguna importancia debe tener. Habiamos caminado
un par de cuadras y llegado al parque al cual habia de-
cidido llevarlo. Intentaba recordar si alguna vez habia-
mos estado juntos en un parque, o si esta era la primera
ocasion. Crei recordar un parque grande, con aparatos
mecanicos, pero no tuve la certeza de con cual de mis
hijos lo habia visitado. Encontré una banca vacia y me
senté al tiempo que lo invitaba a acompaiiarme. Se negd
con un movimiento de cabeza y me miré fijo a los ojos
esperando una respuesta. Ninguna, le dije, No siento res-
ponsabilidad por ti, por tu mamé o por tu hermano. Entre
la vida de ustedes y la mia hay ahora tanta distancia que
para mi la de ustedes es igual de extrafia y ajena que la
de cualquiera de los que estan en este sitio. Me mir6 con
rabia. Se incliné hacia mi y puso una de sus manos sobre
uno de mis hombros, presiondndome contra la banca. Es
un muchacho fuerte. ;Lo que me esta diciendo es que
para usted es como si no hubiéramos nacido? ;0 —mir6
hacia el cielo buscando las palabras adecuadas— como
si fuéramos el producto de un error insignificante? Pues
no quisiera ponerlo en esas palabras, le contesté, Que
me parecen exageradas; pero si, la idea en el fondo es
esa. Puso su otra mano en mi hombro libre y peg6 tanto
su rostro al mio que pensé que estaba a punto de recibir
un cabezazo. Se va a arrepentir, me dijo con los dientes
apretados. No, no lo voy a hacer, le respondi con tanta
calma que mi voz sond perezosa. Cuando esté viejo, me
amenaz0, haciendo presiéon sobre mi cuerpo. Ya estoy
vigjo, le respondi. Sentia los listones de la banca clava-
dos en mi espalda y comenzaba a dolerme; sin embargo
no intenté apartarlo. Su rostro rezumaba impotencia. No,
no lo esta, me solt6 los hombros y se irguié. Crei que ha-
bia bajado la guardia, que podriamos relajarnos y hablar
de nuestras vidas. Siéntate, le pedi. No respondi6. ;Estas
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estudiando, cémo estad tu hermano? Seguia callado. Me
pregunté si seguiria acumulando rabia o si, después de
la demostracion de fuerza, se sentiria cansado y confuso.
Pensé que quizé habia imaginado una escena mucho mas
cursi, que yo me disculparia, que le pediria perdén y le
preguntaria si algun dia podria volver a ser su padre. O
quiz4 una mucho m4s violenta, un par de pufietazos en-
tre los dos, un poco de sangre. Me caes bien, muchacho,
le dije tomandolo de un brazo. Se sacudié mi mano con
fuerza, queriendo lastimarme y volvi6 a inclinarse so-
bre mi. Métase su condescendencia por el culo, me dijo
con un pufio levantado frente a mi rostro, Bien arriba,
perro hijueputa, y se fue. Yo me quedé un rato mas en el
parque, contemplando un par de acacias cercanas y pen-
sando en el patron de conducta que estaban siguiendo
la vida de mi padre, de mi hijo y la mia. Cuando yo era
niflo, papd me abandoné y ahora yo habia abandonado a
mis hijos. Y hace ya muchos afios, en mi juventud, aun-
que por motivos distintos, yo, al igual que mi hijo, fui en
busca de mi padre. Al mio nunca pude encontrarlo, y si
bien mi hijo acababa de verme, €l tampoco habia hallado
al suyo.

Al llegar a casa pasé por el invernadero antes de en-
trar al apartamento. Queria contemplar la Cattleya can-
triana que habia comprado el dia anterior. De las tres
flores que tenia abiertas en ese momento, escogi la mas
indicada para recibir el polen de la Epicatonia nalo que
hacia una semana habia adquirido y que tendria la fun-
cion paterna en el cruce. Todo estaba listo para lograr
una polinizacién exitosa. Mi papel era sencillo, s6lo se-
ria el facilitador, el medio que llevaria el polen del padre
a la madre. El resto lo harian ellas, de seguro sin incon-
venientes. Sali del invernadero y fui al apartamento a
recoger los utensilios necesarios, alli me detuve en el
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bafio, frente al espejo y me fijé con cuidado en mi rostro
y comprendi lo que habia querido decir mi hijo. Era cier-
to: no estaba viejo. Quiza hasta habia rejuvenecido en el
par de semanas que acababan de pasar. Y es que cOmo
podria envejecer alguien como yo, alguien que tenia tan-
to para esperar de su vida, alguien con tantas ilusiones.

13

Papa era técnico telefonico y cargaba a diario con
un morral que, aparte de contener las herramientas ne-
cesarias para su trabajo, permanecia repleto de bolsas
plasticas. Decia que casi todo le causaba asco: la gente
en la calle, el pasto cuando estaba siendo podado, la mu-
chedumbre de los supermercados, el ruido de los carros,
la grasa dejada por las manos de alguien en un vaso de
vidrio, el rechinar de unos dedos sobre un vidrio limpio.
Nausea permanente y vomito tres, cuatro, hasta cinco
veces diarias, a pesar de su esfuerzo continuo por no ce-
der a los embates de su estomago. Durante los afios que
vivié conmigo siempre fue distante y yo siempre supe
que mi presencia también lo indisponia.

Mama murié de cancer de garganta cuando yo tenia
veintitrés afios. Lo tltimo que hizo segundos antes de
morir fue preguntarme si queria encontrar a mi padre,
si queria saber dénde estaba. En ese momento no estaba
preparado para responder semejante pregunta. El se ha-
bia ido hacia quince afios y mi madre, que llevaba seis
meses en un proceso devastador de degradacion fisica,
en ningin momento me habia dado muestras de tan si-
quiera pensar en el hombre que la habia dejado hacia
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tanto tiempo. Le respondi que no, que no queria saber
nada de él, que no lo necesitaba. Casi sin aire, con una
voz tan ronca que no so6lo era dificil de entender, sino
incluso de asociar con un cuerpo humano, me pregun-
té si estaba seguro. Lo estoy, le dije y ella murié. Tan
pronto dejé de respirar y senti que la mano que le tenia
sostenida se desgonzaba, me di cuenta de mi error. Al
decirle que no me interesaba ver a mi padre estaba, de
manera absurda, intentando demostrarle que él nunca me
habia hecho falta, que con ella me habia bastado, que
podia morirse tranquila porque a su hijo ese hombre no
le producia nostalgia o necesidad alguna. Un malenten-
dido mayusculo e irremediable. Mamé habia utilizado
las migajas de vida que le quedaban para pedirme algo,
pues ella siempre disfrazaba sus peticiones de pregun-
ta, y yo que la conocia, que sabia descifrar la intencién
oculta de sus frases, se lo habia negado. Para e¢lla era
obvio que yo no anhelaba tener un padre ni mi padre un
hijo y, sin embargo, me habia pedido que fuera al lugar
en el que, por alguna razdn, ella sabia que se encontraba
y hablara con él. Su verdadero deseo, lo comprendi, era
que ¢l se enterara de su muerte. Queria que el hombre al
que siempre amo, al que le toler6 tanto, el que la dejo en
la horrible soledad de soportar la vida al lado de un hijo
pequefio, el que nunca volvid a buscarla, supiera que ella
ya no existia. Queria ser llorada por él. Tenia la esperan-
za de ser llorada por €él. Asi que tras la muerte de mama
intenté localizarlo. Habl¢ con varios familiares a los que
no habia visto durante afios, busqué antiguos empleados
de la central telefonica y, aunque nadie sabia a ciencia
cierta el lugar donde estaba, logré recoger varias pistas
de ciudades a las que podia haber viajado. Gasté un afio
buscando a mi padre sin poder hallarlo y s6lo para darle,
a él, al hombre que nos habia abandonado, el mensaje
que, creo, mi mama habia querido enviarle: que ahora
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era ella la que se habia ido, que ahora habia sido ella la
que lo habia dejado. El abandono. El tinico destino de
los hombres. No hay otro.

La labor de papé consistia en hacerle mantenimien-
to a las cajas que antiguamente contenian las terminales
telefonicas de la ciudad, y que se encontraban en lo alto
de los postes del alumbrado publico. Una vez lo vi tra-
bajar. Estaba a seis metros de altura, amarrado con un ar-
nés y con unos audifonos gigantes calados en la cabeza.
Aunque mama4 y yo le gritibamos, ¢é1 no se percataba de
nuestra presencia, asi que tuvimos que tirarle piedreci-
llas. Quiza es mi mejor recuerdo de infancia: mama y yo
lanzandole piedrecillas a mi padre que, vestido con su
overol negro y posado en lo més alto de un poste, resul-
taba idéntico a un cuervo.

No recuerdo una sola discusion entre mama y papa
anterior al dia en que ella descubri6 su secreto. En mi
casa reinaban la presencia de ella y la ausencia de €l, a
quien yo sélo veia en las noches y durante menos de una
hora. Supongo que asi lograba mama mantener el equili-
brio y la tranquilidad de su familia, objetivo que cumplid
hasta la mafiana en la que encontr6 unas cintas de audio
escondidas detras del lavamanos. Eran voces de perso-
nas hablando por teléfono. Voces normales, conversacio-
nes normales. No sdlo entendié lo evidente después de
escucharlas: que papa habia espiado las conversaciones
telefonicas de otras personas y las habia grabado a hur-
tadillas; sino que, ademas, intuy6 que las escuchaba en
casa para, de alguna manera, escaparse de nosotros, para
soportarnos. Escuché la discusién desde mi cuarto. Esa
noche papa confesé incluso mas de lo que mama espera-
ba. Habia descubierto, ya hacia bastante tiempo, que el
origen de su continuo malestar, de su nausea constante,
atribuida por todos los médicos que habia visto a lo largo
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de su vida a un desorden géstrico sui generis e intrata-
ble, en verdad residia en la somatizacién de un problema
psiquico: no toleraba la presencia de las personas a su
alrededor. También habia descubierto que sumergirse en
inmensas extensiones de registros sonoros humanos, sin
que los humanos estuvieran a su lado, le servia de palia-
tivo. Podia tolerar el mundo si extirpaba el cuerpo de los
otros. Por eso pasaba las horas de trabajo interfiriendo
llamadas telefénicas que grababa a medida que escucha-
ba, para luego poder volver a oirlas cuando tenia que
bajar al nivel de los demas. Aguantaba los buses atesta-
dos de gente en los que volvia a casa, porque viajaba con
los ojos cerrados y los audifonos a todo volumen. De la
misma manera soportaba cenar con mi mamd y conmigo
porque después podria encerrarse en el bafio a escuchar
sus grabaciones. Y en la cama, cuando finalmente mama
se quedaba dormida, tenia que escuchar una mas para
vivir por unos minutos en la fantasia de un reino sin el
aliento ajeno, sin el movimiento de otros, sin la escalo-
friante piel de nadie, y obtener asi la paciencia necesaria,
la templanza necesaria para resistir cada noche la solidez
de un cuerpo a su lado. Esa noche lo escuché vomitar
varias veces. Pocos dias después se fue de la casa.

14

Siguiendo la escuela de Linnaeus, mi creacion deberia
llevar en'su nombre el de la especie Vidaliam. Vidaliam
primula, Vidaliam prima o Vidaliam origo, por ejemplo.
Pero hubiera sido poco practico, dada la situacion, haber
proseguido por esta linea; asi que busqué un nombre en
el que el mio estuviera presente de manera apenas tan-
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gencial. Hice una lista de anagramas: DALIV, DIVAL,
LIDAV, DALVI, VLADI. Todos a cual mas horrendos.
Me di mayor libertad con las letras: VAIDA, VIALDA,
- VIDILA, DILA, ALDIVA, VODALA etcétera. Quiz4 si
el nombre de mis hijos no lo hubiera escogido su ma-
dre, o si hubiera tenido un perro en mi nifiez, tendria
algo de experiencia y la empresa no me habria resultado
tan complicada. Segui escribiendo combinaciones, todas
tontas, hasta que llegué a AVI, me gusté como se veia y
lo probé con Y: AVY. No, mejor con I. Avi. Avi Vidal. Un
poco cacofonico, si; pero me gusto.

15

La naturaleza tiene su cronometro y yo comenceé a
compartirlo. Los once meses que fueron necesarios para
que la vaina que contenia las semillas de mi Epidendrum
marcatta se abriera, pasaron sin que de mi parte se pre-
sentara el menor asomo de afan. Si los dias eran largos
o cortos, si hubiera tenido que esperar un mes o diez
afios, no importaba. El tiempo era el necesario y, cual-
quiera fuera, el ideal para organizar el recibimiento de
mi siguiente mujer. La labor tenia dos frentes de trabajo:
por un lado montar un laboratorio de plantacion in vi-
tro casero y, por otro, dotar el apartamento con cuanta
parafernalia femenina me pareciera necesaria. Tras va-
rias adecuaciones el bafio auxiliar quedd convertido en
un laboratorio que, aunque sencillo, cumplia con todo
lo necesario; y, luego de unas cuantas jornadas de com-
pras, quedé provisto de lo que, supuse, necesitaba una
mujer para vivir (faldas, toallas higiénicas, ganchos para
el pelo, equipo de manicura, ropa interior, pijamas, za-
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patos, maquillaje, algunos libros, algunas revistas). En
fin: nada distinto a la puesta a punto de los detalles fun-
cionales. Cosas simples si se comparan con la tarea de
imaginar el aspecto fisico de Avi. :

Las flores de una Epidendrum marcatta son de color
blanco, con unas cuantas lineas amarillas en el labelo,
el cual, a diferencia de como sucede en muchas otras
especies, no tiene un tamafio mayor que el de los pétalos
y los sépalos que lo rodean. Es una flor proporcionada
que posee la belleza de lo simple. Decidi los rasgos ba-
sicos: pelo negro sobre los hombros, liso; rostro ovala-
do y cuerpo delgado. Debia ser armoniosa y no carecer
de elegancia. Pensé que con esas generalidades bastaria
para obtener su imagen, pero no fue asi. Me sentaba en
la sala con los ojos cerrados y trataba de imaginar un
rostro visto de frente con las caracteristicas que habia
escogido, pero no lograba mas que un dévalo perfecto
con cabello, similar a un globo con peluca, una imagen
casi caricaturesca. Cuando lograba que el globo tuviera
aspecto humano me era imposible mantener por mucho
tiempo una visiéon de su totalidad. Si me esforzaba por
hacer aparecer una nariz en la imagen se¢ me escapaban
los ojos, y si lograba tener las dos cosas se desdibuja-
ban los labios. En ocasiones aparecian todos los deta-
lles pero sin estar sobre rostro alguno: flotaban sobre un
limbo oscuro los ojos, la barbilla, las orejas. Comprendi
el origen del problema: con mi primera creacidén yo no
habia tenido que inventar un rostro, pues la mama de
Felipe habia sido mi modelo. Habia convivido varios
meses con una mujer que, aunque imaginaria, ya poseia
una apariencia definida. Me di cuenta de que, antes de
comenzar, debia conocer visualmente el aspecto de Avi
para poder recrearla en mi mente las veces que quisiera.
Primero intenté hacer un dibujo, pero no pasé de ser un
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garabato carente de cualquier atisbo de personalidad; en-
tonces contemplé la opcion de volver a tener una figura
ya existente como base. La idea de buscar alguna mujer
en la calle, en los buses, en los centros comerciales, que
se ajustara a mi interpretacion de una Epidendrum, me
repelia. Pensar que mi segunda creacién seria una copia
me parecia denigrante. Por ltimo encontré una solucion
que se convirtié en mi método de trabajo no sélo con
Avi, sino con cada una de las mujeres que le sucedieron:
el collage. A falta de imaginacion me armé de tijeras y
pegante. Buscaba fotografias de mujeres y escogia de
una el contorno del rostro, de otra el cabello, de otra los
o0jos y armaba numerosas combinaciones hasta llegar a
alguna que me transmitiera lo que estaba buscando.

Después de pasar varios dias recogiendo material en
librerias de viejo, y de cortar y pegar hasta el cansancio,
terminé el modelo de Avi. La cara provino de una mujer
espafiola hallada en un libro de reportajes, a la cual le su-
perpuse los ojos de una actriz de teatro aparecida en un
periddico, las cejas de una ingeniera mecénica entrevis-
tada en una vieja publicacién especializada en el ramo
automotor, la boca de una modelo de productos cosmeé-
ticos salida de una revista de farandula, y el pelo de una
mujer cuya fotografia encontré en uno de los mercados
de pulgas de la ciudad. Aunque el resultado podia pare-
cer, a los ojos de cualquier desprevenido, un tanto ridi-
culo y quizé hasta grotesco, pues las diferencias de papel
y de color de las distintas impresiones daban una sensa-
cién general de desorden e impericia manual, el gesto fi-
nal del rostro, la personalidad que se podia entrever, era
lo que habia estado buscando. Comencé a trabajar. Una
y otra vez miraba la figura armada de retazos y cerraba
los ojos tratando de diluir las uniones y desigualdades.
Cuando al fin logré que la imagen tuviera todas sus par-
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tes fusionadas, comencé a ejercitarla con pequefios mo-
vimientos. Que cerrara sélo un ojo, que soplara una vela,
que arqueara las dos cejas. Pronto el rostro fue tomando
soltura. Podia imaginarla hablando, bostezando, sacando
la lengua. Con el cuerpo el proceso fue similar, pues a
pesar de no armarlo de miembros sueltos, sino de esco-
gerlo de una sola fotografia, si busqué varias mudas de
ropa. Vestia a Avi con jeans, con sudadera, con pijamas.
Todo servia de alimento a la fuerza de su imagen, que
en muy poco tiempo fue tan so6lida como lo habia sido la
de mi creacién anterior. Tan sélida y constante. También
con ella disfruté mi jardin, aseé el apartamento y man-
tuve largas conversaciones; s6lo que entonces el tema
recurrente no estaba en el ambito bioldgico o botanico,
sino en la organizacién de nuestra vida, en la planeaciéon
de todo lo que hariamos una vez ella llegara.

16

Algunos monstruos famosos anteriores:

Anthony K. Wales (1794-1848): Primer gran caza-
dor de orquideas. Contratado por Sir William Spencer
Cavendish, sexto duque de Devonshire, recorrié durante
diez afios las selvas de América del Sur, dejando tras de
si amplios territorios sin una sola orquidea viva. Lleg6
a enviar a su natal Inglaterra cargamentos de hasta diez
mil plantas, de las cuales pocas resistian el largo cru-
ce del Atlantico, la humedad de las bodegas y el calor
de las calderas de los barcos que las transportaban. Si
hemos de creer lo que escribid en sus diarios de explo-
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racién, embarcé alguna vez tres mil Odontoglossum, de
las cuales llegaron vivas a puerto inglés tan s6lo dos, que
“yernalmente habran decorado los anaqueles del salén
Winchester de mi excelencia, el conde de Devonshire”.
También se preci6 de talar en un mes una cifra de arboles
amazodnicos superior a cuatro mil quinientos, por consi-
derar de mejor rentabilidad este medio de recoleccidn,
que el de trepar arbol por arbol tan sélo para la captura
de dos o tres orquideas en cada uno. Sin embargo su sed
no fue saciada sin precio, pues sufrié los rigores de la
selva, rigores mas tolerables para “los hijos libres del
bosque con sus cuerpos bestiales” que para un delicado
inglés, obligado por la bancarrota a convertirse en ex-
plorador. Terminé muriendo en Londres a la edad de cin-
cuenta y cuatro afios a causa de un edema pulmonar que
habria superado, de no ser por las lesiones que le habian
dejado en el pasado dos ataques de bronquitis sufridos
en “las inmisericordes crestas heladas que ostentan estos
malditos Andes”.

Bennedict Klavel Dvor (1823-1885): El mas grande
recolector de todos los tiempos. La historia lo responsa-
biliza del descubrimiento de cerca de ochocientas espe-
cies florales y de la extincion de tres especies de orqui-
deas. Viajo veinte afios recorriendo México, Guatemala,
Panama, Colombia, Venezuela, Brasil, Ecuador y Boli-
via, acompafiado de nativos que le respetaban y temian
a causa del garfio plateado que tenia en lugar de mano
derecha, la cual habia perdido en su antiguo oficio de
operario de maquinas de hilar, en Bohemia. Se cuentan
de é1 anécdotas variadas que van desde su participacion
en la guerra civil mexicana, hasta su supervivencia du-
rante tres meses comiendo yuca y maiz, inicos recursos
disponibles en un campamento que durante dicho tiem-
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po recibié docenas de trabajadores de paso, y dio como
resultado el embalaje de ocho toneladas de orquideas al
continente europeo.

Voraz ¢ insaciable, su aficidén por la recoleccion no se
limité a la flora del rico continente americano. Cazd rep-
tiles, insectos, jaguares y hasta, se dice, capturod en el rio
Oto6n a dos salvajes tras un intercambio bélico de flechas
y armas de fuego. En dos ocasiones sufrié ataques de fie-
bre amarilla y lleg6 a padecer escorbuto, sin que la selva
pudiera quitarle la vida; por el contrario muri6 en Euro-
pa, en su casa, tras llevar once afios lejos del continente
que lo hizo grande. A su muerte y en su honor se erigioé
una estatua en Praga y se bautizé una calle en la capital
mexicana con el nombre de “Don Benito”, tal como lo
llamaban en dicho pais los peones y esclavos a su cargo.

Mikel Josef Stamphon (1827-1900): Se hacia lla-
mar “El alimentador”, en honor a los castigos que in-
fligia a los nativos africanos que intentaban oponerse a
la devastacion de los recursos naturales en sus aldeas.
Los amarraba a una estaca clavada a por lo menos un
metro y medio de profundidad —en consideracion a que,
como lo narra en una de las misivas enviadas a la compa-
fiia Skinner and Bowring, duefia de sus servicios, “estos
hombres de piel de obsidiana, poseen la fuerza de diez
servidores de Cristo y el temple que ha de ser propio
de las llamaradas en el infierno”— y, por medio de unas
pinzas que él mismo habia disefiado, les obligaba a man-
tener la boca abierta para hacerles tragar orquideas en-
teras y taquearlos hasta que reventaran atragantados y
aromaticos. Durante treinta y siete afios recorri6 un vas-
to territorio de selvas virgenes africanas, comenzando
por Angola y desplazdndose hacia el sur. Descubri6é mas
de treinta especies de orquideas que llevan su nombre
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y escribié una obra de dos volumenes extensos a la que
intituld De taxis y que se convirtié en la primera clasifi-
cacién taxondmica de las orquideas africanas. En algin
momento de su vida escribio: “Si el encuentro con una
Angraecum puede ser hipnético, la revelacién subita de
un bosque colmado de ellas, la vision caleidoscopica de
colores apretujados, el aire que de tan aromético se hace
irrespirable, puede llevar a la locura y a la bestialidad”.
Nunca quiso regresar a Inglaterra, donde le esperaba una
vida acomodada tras tantos afios de comercio exitoso y,
ya anciano, se retir6 de la recoleccién para dedicarse de
lleno al estudio de sus plantas en Angola. Recién co-
menzado el nuevo siglo, su casa fue victima de un sos-
pechoso incendio que destruy6 casi la totalidad de su
coleccién privada de orquideas; dos semanas después,
dicen los libros de historia, Stamphon murid, atacado
por severos desordenes nerviosos.

Stephan Marshall Cunning (1851-1936): Nacido
en Luxemburgo. Fue uno de los tltimos cazadores de or-
quideas, situacion que hizo de su trabajo una labor mu-
cho mas dificil que la de sus antecesores. Relataba haber
tenido que caminar semanas enteras antes de lograr en-
contrar una reserva de orquideas no descubierta. Quince
afios duré viajando por Suramérica de manera intermi-
tente, pues volvia, cada dos, a Inglaterra, en donde era
contratado tanto por compaifiias como por coleccionistas
privados, a quienes, a pesar de haber encontrado una re-
gi6n explotada casi por completo, logré enviar mas de
novecientas especies, doce de ellas nunca antes vistas
en Europa.

Perdi6 una pierna por congelamiento en una desafor-
tunada expedicién en tierras colombianas. Por lo demas
no tuvo inconvenientes con la selva. No sufrié ataques
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de animales, ni fue victima de las innumerables enfer-
medades que mermaban por igual a naturales y fordneos.
Padecid, sin embargo, por las relajadas costumbres tro-
picales de los habitantes, por la falta de civilizacion, por
la carencia casi generalizada de energia eléctrica y por
la suciedad y el hedor de las ciudades latinoamericanas.
Finalmente, tras haber acumulado un capital que le per-
mitiera volver a su recordada civilizacion inglesa, a las
inigualables galletitas Peek Frean y a los exquisitos ja-
mones Morton, decidié retirarse del negocio. En la ruta
de Colombia a Panama, donde tomaria un lujoso buque
que lo llevaria al otro lado del océano tantas veces reco-
rrido, y llevando apenas un dia de viaje, sufrié un severo
ataque de fiebre amarilla que terminé con su vida antes
de alcanzar tierras panamefias.

17

Semanas después de haber realizado la polinizacion,
cuando en la planta comenzé a hacerse visible el desa-
rrollo de la cépsula bajo la flor, descubri la formacién de
una cascara de, mas o menos, diez centimetros de largo
en una rama del roble, a unos cuatro metros de altura.
Confirmé asi mi teoria de que la vaina que habia en-
contrado junto al arbol debia de haber colgado de éste,
mientras dentro de ella se formaba mi primera mujer. Yo
me dedicaba a dar clases en el colegio, a tapar las aber-
turas del muro, a preparar mi apartamento para la llegada
de Avi y, al mismo tiempo, ella crecia dia tras dia.

El periodo de maduracion se cumplié en las vacacio-
nes escolares, acorde con lo que habia calculado, lo cual
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me permitié permanecer las veinticuatro horas en casa
a la expectativa de la aparicion de las semillas, aunque
estaba convencido de que ésta no se produciria durante
el dia, sino que se daria en el transcurso de una noche,
pues era en las noches cuando mi jardin entraba en ese
estado magico de oscuridad completa a unos metros del
arbol, y de penumbra y viento recio en su cercania. Asi
lo habia comprobado infinidad de veces, durante esos
once meses de espera.

La ultima semana inverti mi rutina. Durante el dia
dormia, y en las noches, apostado en una tienda de cam-
pafia junto al roble, vigilaba 1la cépsula que ya habia
alcanzado el mismo tamafio de la anterior, y que doblaba
de tal manera la rama de la que pendia, que estaba en-
tonces a escasos dos metros del suelo. No me fue dificil
imaginar la actividad que debia haber dentro de la vai-
na, cuando una noche la vi moverse de manera pendular.
Con el paso de las horas los movimientos se hicieron
mas bruscos y repetidos y, preocupado por la caida del
cuerpo al salir, ubiqué una colchoneta para amortiguarla.

Avi llegé bajo un cielo oscuro. Estaba sentado frente
a mi tienda, envuelto en una cobija gruesa y soportan-
do un ventarrén fuerte cuando de un momento a otro
el viento desaparecid y el vértice de la vaina comenzo
a abrirse. Centimetro a centimetro fue apareciendo un
pie blanco que en pocos segundos quedé liberado. Jun-
to al tobillo comenzé a asomarse el otro pie y luego se
fueron descolgando las piernas de mi segunda creacion,
mi segunda mujer, la que amé profundamente, la tnica
a la que he amado, la que todavia amo a pesar de estar
muerta, la que amaré hasta el final de mi vida. Tantas
palabras que existen, tantos significados y s6lo con las
mas sencillas me acerco a expresar los sentimientos mas
fuertes que haya tenido alguna vez.
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18

La caida no fue violenta. El nacimiento era tan pau-
sado que daba la impresién de que la vaina intentaba
retener en su interior a Avi, y al llegar a la colchoneta
sus piernas se doblaron y quedo tendida de costado. Has-
ta ese momento no me habia movido en absoluto, pues
habia decidido limitarme a no ser mas que un testigo,
para evitar alteraciones de lo que debia ser un proceso
natural; pero en cuanto cay6 corri a ayudarla. Avi intento
incorporarse y logré ponerse de rodillas y manos. Me
arrodillé a su lado cubriéndola con la cobija, senti que
temblaba y la abracé con fuerza; sin embargo parecié no
notar mi presencia. No levantd la cara para mirarme ni
mostrd ninguna reaccidn ante mi abrazo. Entonces la ata-
c6 una arcada fuerte, que supongo nos sorprendio a los
dos, y un sonido gutural anuncio el vomito de un liquido
negro, tras el cual quedo6 agotada. La ayudé¢ a recostarse
en la colchoneta y puse su cabeza sobre mi regazo.

Era casi idéntica a como la habia imaginado tantas
veces. Tenia el pelo mas largo y la nariz algo més fina
de lo que me esperaba; por lo demas ella era toda crea-
cién mia. Ojos grandes, estatura mediana, y parecia te-
ner de treinta a treinta y cinco afios. No era una mujer
deslumbrante, pues una Epidendrum tampoco lo es; pero
era, sin lugar a dudas, bella. Esperé un poco, dandole
tiempo para que tomara fuerzas, acariciando su cabeza y
frotando sus brazos para darle calor. Entre tanto miraba
a mi alrededor el circulo de luz tenue en el que estaba-
mos y tras el cual una muralla oscura se levantaba hasta
una altura incalculable. La fragilidad de Avi me hizo re-
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flexionar en lo corta que habia sido la vida de la mujer
que la habia precedido. Quiz4 mis creaciones tendrian
un periodo vital tan reducido como el de las flores de una
Hemerocallis, que duran un sélo dia. En lo alto el cielo
oscuro y sobre nosotros las ramas del roble, cuyas hojas
comenzaron a temblar cuando volvié el viento. A mi de-
recha tenfa el invernadero. Desde donde me encontraba
podia ver la orquidea, pero sin alcanzar a notar si ya
se habria producido algin cambio en ella. Avi se habia
calmado y parecia estar a punto de dormirse. Vamos, le
dije al tiempo que intentaba ponerme en pie; pero Avi
no respondia. Vamos, le repeti, luchando contra el peso
de su cuerpo para levantarme. El viento tomaba fuerza.
Logré ponerla en pie, pero, aunque ella pareci6 reaccio-
nar, sus piernas no pudieron mantenerse firmes y estuvo
a punto de caer al suelo. Me di cuenta de que no saldria
caminando, que tendria que llevarla cargada. La alc¢ en
mis brazos y una borrasca repentina nos ataco con tanto
impetu que la cobija amenaz6 con descubrir el cuerpo de
Avi y salir volando por el patio. Me apresuré y entramos
a la tienda. Al acostarla en el piso me mir6 fugazmente
.y se quedd dormida.

Tomé el morral que habia preparado y fui al inver-
nadero. Tal y como habia imaginado que sucederia, la
vaina de la orquidea también estaba abierta. Durante los
Gltimos meses habia tenido la esperanza de lograr longe-
vidad en mis creaciones mediante el cuidado apropiado
de las semillas y haciendo que de ellas germinase una
planta. Ahora que habia presenciado la exigua energia
con que nacian, me convenci de que si los cuidados del
hospital no habian bastado para salvar a mi creacion an-
terior, menos bastaria la atencién que yo pudiera darle
al cuerpo de Avi. Si alguna posibilidad de supervivencia
existia, tenfa que estar en esa hipotética relacion entre la
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salud de las semillas y la de las mujeres. De lo contrario
me veria obligado a no crear de nuevo, pues qué senti-
do tendria esperar meses enteros a mujeres que tan solo
estarian conmigo por unas horas. Saqué del morral el
escalpelo, los guantes y el frasco esterilizado. Separé la
vaina de la planta, la guardé¢ en el frasco y volvi a meter-
lo todo en el morral. Las semillas estaban a salvo. Volvi
a la tienda y cargué de nuevo a Avi.

19

La dejé sobre mi cama a punto de quedarme sin alien-
to y con la espalda destrozada. Estaba exhausto. Me arro-
dillé junto a ella, intentando normalizar mi respiracion y
terminé tendido a su lado. Ella dormia, y a mi el aire se
me escapaba y el corazén me latia a un ritmo frenético.
Comencé a estabilizarme al tiempo que miraba su rostro
pegado al mio. Olia a tierra, a tierra y roble. Subitamente
abrid los 0jos, sus ojos color miel y se quedé mirdndome
sin expresion, igual que si mirara a una pared y comenzo
a tiritar. Me incorporé y la cubri con todas las cobijas, le
di un beso en la frente y le dije Tranquila, Avi, ya vas a
estar mejor. Corri a la cocina y calenté agua para prepa-
rarle una infusién de hierbas y una bolsa térmica. Habia
planeado este momento por varios meses, en teoria todo
estaba controlado. Puse la bolsa caliente en sus pies y
me senté a su lado para ayudarla a beber el agua. Tra-
gaba con sorbos pequefios y dificultad. Al fin se calento
y dejé de temblar, entonces cerré los ojos y cayo, de
nuevo, en un suefio apacible. La dejé sola, apagué 1a luz
y cerré la habitacién haciendo el menor ruido posible.
Llevé el morral al bafio que habia acondicionado como
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laboratorio, me lavé las manos, me puse los guantes y
meti en el autoclave el escalpelo, las pinzas y unos tubos
de ensayo, en los cuales, al cabo de una hora, ya estaban
repartidas las semillas. Afuera comenzaba a clarear.

Llevé una silla del comedor a la habitacién y me sen-
té en una esquina. El suefio me vencia mientras intentaba
reflexionar en el hecho de haberla creado. Habia creado
sus ojos grandes, habia escogido el color miel que te-
nian. Yo habia escogido que tuviera algo més de treinta
afios y que cuando caminara lo hiciera con pasos cortos.
Sabia tanto y tan poco de ella. Conocia sus detalles, pero
no quién era. Justo antes de dormirme, viéndola entre
largos parpadeos, me imaginé parado en el umbral de
una caverna inmensa, mirando hacia una oscuridad exa-
cerbada; una caverna jamds visitada por hombre alguno.
Adentro me esperaban la ceguera y la sorpresa, y aun

"sin haber entrado todavia, ya no era posible, ni deseable,
el regreso.

Las paredes del bafio comienzan a enrojecerse y
siento cémo la temperatura va aumentando. Asomo mi
cabeza por fuera de la tina y descubro que el piso de ce-
rémica es una sola brasa. Cuando comprendo que sdlo
la tina parece resistir la combustion, como si fuera una
barca de asbesto conduciéndome por el infierno, escu-
cho, de repente y por lo bajo, un crepitar que me aterra,
un crepitar de hierba seca quemdndose. De cada uno de
los cuerpos que hay dispersos en el bafio se levanta una
columna de humo. Avi se quema y no puedo hacer nada,
las llamas la envuelven y la convierten en una torre de
ceniza que se desbarata, cae y deja en el aire una nube
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gris y polvorosa.

20

Me despertaron sus gritos. La vi revolcandose bajo
las cobijas y de un salto me apresuré hacia la cama. Al
verme sus berridos se incrementaron. Pensé que estaba
sufriendo algin tipo de ataque, que al fin de cuentas la
esterilizacion de las semillas no habia servido de nada
y que estaba a punto de morir; entonces me percaté del
olor que habia en el cuarto. Sin acabar de creer lo que es-
taba sucediendo levanté las cobijas y un aire putrefacto
me dio de lleno en la cara. Si: la caverna misteriosa de la
que de forma tan lirica habia pronosticado sorpresas me
daba la primera: habia defecado, copiosa y directamen-
te, sobre las sdbanas de mi cama. Comenz¢ a patalear y
la plasta semiliquida que habia permanecido controlada
bajo su cuerpo salpico el suelo y las paredes. Tuve que
agarrarle las piernas con fuerza para controlarla, le grité
que se calmara, me deshice de las cobijas y tiré de la
sdbana para poder envolver las heces. Mientras arregla-
ba el desastre que habia hecho, pensaba en la inmensa
distancia que habia entre lo que estaba sucediendo y las
expectativas que me habia formado sobre nuestro primer
amanecer. La miré a la cara y la encontré sonriendo di-
vertida. Después de tanta suciedad me encontraba con la
sonrisa méas limpia que habia visto. De su mirada podria
decir que era clara, aunque lo correcto, sin importar la
repeticion del adjetivo y la evidente pobreza de mi vo-
cabulario, seria decir que también era limpia, también la
mirada mas limpia que habia visto. Tomé el asqueroso
atado y lo llevé al bafio, donde empapé una toalla en
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agua y jabon; luego volvi al cuarto. Se habia acomoda-
do de costado, con las rodillas pegadas a su pecho. La
aseé y organicé la cama con un nuevo tendido, intentan-
do desacomodarla lo menos posible. Al arroparla volvid
a sonreir. Pero debo aclarar: no era una sonrisa picara
o femenina, ni siquiera adulta. Era una sonrisa imbécil,
la propia de un bebé. Para rematar se llevé un dedo a la
boca y volvid, en tercera ocasion, a quedarse dormida.

iAh! Vidal. El Creador, el del Gran Poder. Parece
que ciertos detalles se te habian pasado por alto. Alli, en
el lavadero de mi casa, restregando la sabana, luchando
contra una mancha pardusca renuente a desaparecer, me
di cuenta de que, tras once meses de organizacion, nada
de lo preparado serviria para convivir con una neonata
de un metro setenta de estatura. ;Y la champafia en la
nevera? jy las velas que habia comprado? En vez de una
amante habia llevado una cria a mi casa.

“Una cria en mi casa”, qué expresion tan terrible. Me
senté en la sala a pensarlo, lleno de terror. Me imaginé
cambiandola de pafiales por uno o dos afios, esperando
ese mismo tiempo a que pudiera caminar; luego tener
que cuidar cada uno de sus pasos, literalmente. Ense-
fiarle a hablar para que pudiera hacerlo, con un poco de
normalidad, hasta dentro de cinco o seis afios. Tener que
contarle cuentos, tener que jugarle todo el tiempo, en-
sefiarle a comer, aguantarle pataletas, llevarla a parques
donde despertaria lastima el pobre viejo que debe con-
trolar a la hija adulta con problemas mentales que aun se
pelea con los otros nifios por un columpio. Quince afios
mas tarde yo seria un anciano y ella insolente, depresiva,
una adolescente de casi cincuenta afios. Ella descubriria
la libido cuando yo ni siquiera recordaria el significa-
do de la palabra. Pensé que todo se debia a mi falta de
pericia como creador. Del ser que habia imaginado s6lo
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habia logrado hacer real su apariencia; pero de la perso-
nalidad que habia esperado, no habia rastro alguno. En
ese momento me di cuenta de que en realidad no sabia ni
siquiera cudles eran mis expectativas. Habia determina-
do que crearia mujeres, que convertiria orquideas en mu-
jeres; pero en realidad no habia pensado para qué. Mis
creaciones no serian cuadros para colgar en una pared, ni
sillas para decorar mi casa y, por lo tanto, deberia haber
resuelto antes si esperaba tener una familia o un corro
de amantes. En ese momento, cuando ya era demasiado
tarde, lo unico que sabia era que no queria un jardin de
nifias orates babeando por doquier. Quiza si asumiera mi
don creativo con mucha mayor reflexion podria obtener
un resultado distinto. Quiza era cuestion de perfeccionar
el uso de mi poder para lograr perfeccionar mis creacio-
nes. Pero jcuantos intentos serian necesarios? No podia
ocupar mi casa, ni las dos o tres décadas que me queda-
ban de vida, con mujeres que significaran una responsa-
bilidad y una carga, en lugar de una compaifiia. ;Cuantas
veces debia fallar para lograr una mujer adecuada? ;Y
no sucederia que al lograrlo seria ya demasiado tarde?

Escuché un golpe en la habitacidén y supuse que se
habia caido de la cama. Controlé mi primer impulso de ir
a ayudarle y permaneci en el sofa, como esperando que
no sucediera nada, que no se escuchara nada mas de ella
y simplemente desapareciera. Se me ocurrid la idea de
que si mi poder era tan grande, quiza podria hacer que
esa mujer se esfumara por la misma propiedad por la que
habia aparecido. Cerré los ojos y deseé que no estuviera.
Imaginé mi habitacidn vacia. Por unos segundos todo
permanecié en silencio, afiné mi oido y crei que lo habia
logrado. Perfecto, pensé. Ahora era cuestion de volver a
comenzar, de hacer un nuevo intento siendo mas cuida-
doso y detallista, y si volvia a fallar s6lo seria cuestion de

79



arreglar la situacion, de la misma forma en que acababa
de hacerlo, e intentarlo una vez mads, y otra, y otra, hasta
lograr la mujer que yo deseara. Qué buen susto el que me
habia llevado, pero qué agradable sensacion la de tenerlo
todo bajo control, la de estar aprendiendo los alcances de
mi poder. Me restaba tender la cama y tirar las semillas
por el desagiie para olvidar lo que habia pasado, para
que no quedara mas que una anécdota divertida de mis
comienzos como creador. Alcancé a pararme cuando en
“el marco de la puerta de la habitacién aparecid su mano
agarrandose de él, luego apareci6 ella, manteniéndose en
pie con dificultad e iluminada por la luz de la mafiana.
Sin dejar de apoyarse en la pared dio un paso torpe y
tembloroso hacia mi, juntando las rodillas, semejante a
la cria recién nacida de una jirafa. Me acerqué resignado,
la tomé de la mano que tenia libre y la ayud€ a mantener
el equilibrio cuando se solté de la pared. Caminamos con
cuidado por la sala, mirando sus pies y sus piernas, que
a cada paso se movian con mayor seguridad. Llegamos
al sofa y la ayudé¢ a sentarse. Noté que tenia frio y quise
ir al cuarto a traerle una cobija, como si necesitara una
excusa para alejarme, como si a ella le importara que
hubiera una excusa, como si entendiera lo que es una ex-
cusa; sin embargo no quiso soltar mi mano y me exigia,
mudamente, que la mirara a la cara. Me sonri6 y puso
sus brazos alrededor de mi cintura, y con un abrazo me
apretd contra ella, poniendo su cara en mi vientre. Le
acaricié el pelo y pasé mis dedos por las vértebras que se
marcaban bajo su nuca, mientras contemplaba la posibi-
lidad de abandonarla en un barrio lejano. Observé que su
piel se habfa erizado y al hacerlo me recorri6 un vértigo
lujurioso. Avi, le dije sin pensarlo muy bien, embotado
por un repentino deseo sexual que llevaba muchos afios
sin experimentar, Vamos al cuarto, estd haciendo frio y
tienes que arroparte. Si respondia a mis caricias era por-
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que quiza si era una mujer, quizd si tenia una amante,
un cuerpo al cual satisfacer. Levanto su rostro y vi sus
ojos vacios, de nuevo los de una pequefia bestia acabada
de nacer. No habia esperanzas. La lujuria se esfumé al
instante y no tuve mas remedio que ayudarla a ponerse
en pie y a caminar de regreso a la cama. Vidal el bastén.
Vidal el esclavo, de nuevo el esclavo, conociendo a su
nueva ama.

21

Si mi primera creacién habia muerto en el hospital
San Buenaventura a causa del maltrato que habian su-
frido sus semillas, al ser manipuladas sin los utensilios
adecuados y sin ningln proceso de esterilizacidon, matar
a mis mujeres resultaria bastante sencillo; quiza no bas-
taria s6lo con mi deseo, pero si con dejar sus semillas
en un ambiente hostil por poco tiempo. Al respecto no
me atacaba ningiin remordimiento moral, pues al fin de
cuentas eran creaciones mias y, por lo tanto, tenia potes-
tad sobre su vida, ;0 es que acaso no es una norma tacita
de la relacion obra-creador? Si existe un club de dioses,
de seguro no se reprocharan entre ellos por la suerte que
cada uno quiera darle a sus creaciones. Cada cual vera
lo que hace con sus mufiequitos, dira alguno, y los de-
mas asentiran satisfechos y sin remordimientos. El tinico
problema que se me planteaba para deshacerme de Avi
era qué haria después con su cuerpo. ;Cortarlo en peda-
zos y tirarlo a la basura? ;botarlo a un rio? ;quemarlo
en el campo? Ninguna posibilidad parecia estar disefiada
para mi estdmago, y me parecian imprudentes y riesgo-
sas. La policia no entenderia muy bien mi potestad sobre
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el cadaver de una mujer despedazada. Pero por fortuna
no fue necesario llegar hasta alli, pues en poco tiempo se
hizo evidente que la situacion no era tan grave como la
habia imaginado. Su capacidad de aprendizaje era mas
que sorprendente y su proceso de desarrollo se cumplia
con infinita mayor rapidez que el de un recién nacido
normal. A los pocos dias, por ejemplo, Avi caminaba y se
valia por si misma para hacer cualquier actividad fisica
y, a pesar de haber llegado en un estado intelectual nulo,
ya habia aprendido que Avi era su nombre y balbuceaba
el mio. Entonces una nueva posibilidad se abrié: quiza
era necesario que mis creaciones, al igual que todo ser
vivo, pasaran por una etapa de reconocimiento inicial, de
adaptacion, pero —y ahi la gran diferencia— podrian ha-
cerlo muy velozmente si las ayudaba. Decidi intentarlo
y los resultados no pudieron ser mejores.

Me dediqué a ensefiarle a hablar indicandole como se
llamaban las cosas que teniamos en la casa. Para ella era
suficiente escuchar el nombre de un objeto en dos o tres
ocasiones para aprenderlo y usarlo con posterioridad. En
las noches, en la cama, yo le hablaba de plantas y ella
repetia cada frase mia tratando de imitar el sonido de mis
palabras. Compré juguetes y libros ilustrados que pasa-
bamos horas revisando. Para cuando se cumplieron las
primeras dos semanas, Avi tenia un vocabulario que le
permitia no s6lo nombrar todos los objetos a su alrede-
dor y los que aparecian en las ilustraciones de los libros,
sino también calificarlos con sus propiedades basicas; y
aunque su diccidn era atn bastante pobre, yo ya podia en-
tender las palabras que me decia. Ademas sus avances no
s6lo eran de lenguaje: a la semana de estar en la casa ya
se bafiaba sola, ya intentaba manejar los cubiertos en la
mesa, y entendia cudndo algo me desagradaba y cudndo
no. También habja comenzado a dar sefiales de caracter,
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protagonizando un par de berrinches porque me negara a
entregarle algin juguete o a leerle uno de sus libros; asi
mismo se mostraba bastante obediente y receptiva cuan-
do yo la reprendia por algun motivo. Cumplida la tercera
semana ya podia armar frases sencillas y hablaba cada
vez mejor. Descubrimos que le gustaba ver television,
los libros de animales y el arroz con huevo frito. Pasada
una semana podiamos hablar de cosas sencillas, en es-
pecial si se referian a ella: qué programas le gustaban y
por qué, lo que habia sucedido en la casa el dia anterior
y lo que queria hacer al dia siguiente. Me contaba his-
torias que eran una combinacién de las mismas que yo
le leia, le gustaba hacerme cosquillas y odiaba que yo se
las hiciera.

Llevabamos casi un mes y medio juntos cuando co-
menzo a insistir en que queria salir a la calle, a lo cual me
negué en principio para, como era de esperarse, terminar
cediendo. Asi que un domingo tuvimos nuestra primera
salida, no sin antes dejarle en claro ciertas reglas. Avi no
debia hablar con nadie, no debia apartarse de mi lado en
ningun momento y deberia obedecerme totalmente. Fue
~ una tarde maravillosa. Avi se vistid con todos los colores
que pudo, comid de todo lo que vendian en el parque y
me hizo recorrerlo varias veces. Podria pensar que, en
general, pasamos desapercibidos. Un hombre cincuentén
pasando la tarde con su hija, que si bien estaba vestida
de manera estrafalaria, no era mas que una joven alegre,
aunque quiza un poco ruidosa y extrovertida para estar
por los treinta.

Cuando volvimos a la casa estaba exhausta, se dio un
bafio y nos alistamos para dormir. En la cama le dije que
- tenia que hablarle de un asunto importante. Avi me es-
cuchaba atenta tratando de vencer el suefio; entonces le
dije que al dia siguiente yo no iba a estar con ella durante
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la mafiana, que debia portarse bien, que no le iba a faltar
nada y que la llamaria dos veces por teléfono antes de
regresar, justo para la hora del almuerzo. Avi guardaba
silencio. ;Entiendes lo que te estoy diciendo, Avi? Si,
me contesté mirando al techo, ;A dénde vas mafiana?
Al colegio, le respondi, Se acabaron las vacaciones, Avi.

22

Habia dejado a Avi dormida en la cama esa mafiana y
de las dos llamadas que le hice desde el colegio no res-
pondié ninguna. Cuando regresé la encontré sentada en
el sofé, con las piernas abrazadas y mirando por la ven-
tana. No me contestd cuando la saludé, ni quiso mirarme
a la cara cuando me senté a su lado y le pregunté qué le
pasaba. ;Estas enojada? Sus ojos se llenaron de rabia y
hundié la cara entre sus rodillas. Fui a la cocina por un
vaso de agua. Qué lastima que no quieras hablarme, le
dije, Porque te traje un regalo del colegio. Saqué un vaso
de la alacena, lo puse bajo el grifo y dejé que se llena-
ra sin afan. Una sorpresa que pensé que te iba a gustar.
Me tomé un trago largo, dejé el vaso en el lavaplatos y
sali. No quiero nada, me dijo con voz ronca. Esta bien,
le respondi, dirigiéndome a la habitacion, De todas for-
mas te lo voy a dejar en la mesita de noche para que lo
cojas después. Cuando entré al bafio de nuestro cuarto,
abri la ducha y, sin comenzar a desvestirme, esperé un
par de minutos para volver a salir. Avi estaba sentada
en la cama mirando el libro que le habia llevado. Abri
el armario y tomé una toalla. Es un libro para aprender
a leer, le expliqué. Avi me mird sorprendida. En el bafio
el agua seguia cayendo y un vapor caliente comenzaba
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a asomarse en el cuarto. Me senté a su lado. Te voy a
ensefiar a leer, jte gusta? Avi pasaba las hojas una a una.
Mira, estas son las vocales, le dije sefialindole una de
las paginas. A, dije. A, repiti6 ella. Le ensefié las otras.
Estaba fascinada con el libro. Me mir6 y sin que fuera
necesaria una sola palabra comprendi que estaba perdo-
nado. Y en ese momento, sin que ninguno de los dos
pudiéramos darnos cuenta, acababa de quedar estable-
cido que no importaba lo que yo llegara a hacerle, ella
siempre me perdonaria. Abrazo el libro y se puso en pie.
Pero no me gusta quedarme sola, me dijo y sali6 de la
habitacién. Fui al bafio, tanteé el agua y comencé a des-
vestirme. Ofa a Avi repetir las vocales y el agua correr
por el sifon de la tina. El ambiente estaba calido. Miré
mi pecho encanecido, mis piernas blancas y flacidas, mis
pies viejos. Limpié con la mano el vaho del espejo y
me vi més arrugado que nunca, mas calvo que nunca y
sonrei. Avi, le grité. ;Qué?, me respondié desde la sala.
(Te quieres bafiar conmigo? No, hoy no me voy a bafiar.

23

Tan pronto una cédpsula de semillas madura y comien-
za a abrirse es necesario separarla de la planta para, en
un area estéril, diseccionarla con un escalpelo, retirar
las miles de semillas que alberga y comenzar con ellas
el proceso de desinfeccién. Para tal cometido viértase
una solucién de cloro y agua destilada en un frasco que
contenga parte de las semillas recogidas, tipese y agite-
se por maximo ocho minutos, luego déjese reposar por
un minuto mas en posicidon vertical. Unas semillas iran
cayendo al fondo del frasco, en tanto otras quedaran flo-
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tando en la superficie. Una vez terminado este tiempo de
reposo retirense el cloro y las semillas flotantes —pues
estas no son fértiles— y lavense las restantes con agua
destilada a fin de remover el exceso de cloro que haya
podido quedar. Transfiéranse las semillas a tubos de en-
sayo esterilizados y en los que con anterioridad se haya
colocado el medio de cultivo apropiado para el desarro-
llo de la especie sembrada. Séllense los tubos de ensayo
con un tapon de algodon y doble capa de papel aluminio.
Esterilicese todo de nuevo y almacénese en una estante-
ria donde haya luz natural, pero que no tenga contacto
directo con los rayos del sol o, en su defecto, procure-
se a las semillas iluminacién con tubos fluorescentes de
veinte vatios.

Obsérvese que con el transcurso de las semanas, las
semillas que sobrevivan a los ataques de hongos y bacte-
rias irdn tomando un color verde intenso y creceran hasta
volverse protocormos esféricos, que una vez alcancen los
cinco milimetros de diametro deberan ser trasplantados.
Pasados unos dos meses se hara evidente la presencia de
un tallo, y el protocormo se ird convirtiendo en una jo-
ven plantula de entre cinco y diez centimetros de altura.

De las semillas de Avi, apenas unas cuantas alcan-
zaron a tener tallo. Casi todas habian sido victimas de
~ una mortandad inusual pero comprensible, pues era de
esperarse que, al final, s6lo una de ellas sobreviviera;
esa seria la Epidendrum de Avi. Y asi como en las pocas
sobrevivientes se comenzaban a desarrollar las formas
de una orquidea, de la misma manera Avi se compor-
taba cada vez menos infantil y comenzaba a mostrar la
personalidad de una jovencita alegre e inteligente. Y el
cultivador, Vidal el creador, comenzaba a sentir que el
tiempo de aprendizaje habia llegado a su fin y que era
hora de experimentar con nuevos cultivos.
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24

Una noche, ya acostados en la cama, Avi me dijo
Quiero que mafiana me lleves al restaurante mas lujo-
so que puedas. ;Por qué?, le pregunté extrafiado. Pero
no me vayas a salir con uno de medio pelo, prosiguio,
ignorando mi pregunta, Y mafiana, cuando salgas del co-
legio, te vas para cualquier parte y vienes por mi hasta
la noche, a las nueve, mas o menos. Perfecto, le contes-
té, preguntindome si tras la invitacion se ocultaria otro
proposito. Habia tomado la costumbre de ovillarse con
su cara pegada a mi pecho antes de dormirse. Asi lo hizo
también aquella vez y pensé que quiza este nuevo habi-
to, al igual que la idea de salir a comer, se debian a que
estaba inquieta por haber notado cambios en mi compor-
tamiento. Durante los ultimos dias me habia atacado con
fuerza el ansia de volver a crear y, aunque habia intenta-
do disimularlo, era posible que me hubiera comportado
de manera extrafia, talvez pensativo y silencioso.

Al dia siguiente segui sus instrucciones y aproveché
la tarde para recorrer viveros en busca de semillas de
Rhizanthella. Creo que en algin punto afirmé ya que la
Rhizanthella es una planta inusual, muy extrafia. Es una
de las pocas orquideas subterraneas que existen, o que
por lo menos han sido descubiertas, y si bien se conoce
con exactitud como, a pesar de no tener contacto con
la energia solar, se alimenta, los recursos que usa para
la polinizacién son ignorados por completo. Por ello
mismo su cultivo es bastante dificil y casi imposible su
proliferacién en laboratorio. Su belleza es oscura, primi-
tiva. A la mirada de un desprevenido parecera una sim-
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ple raiz, pues es de color blanco y carente de hojas en
el tallo. Su extremo superior es un capullo semiabierto,
que asemeja una corona y resguarda entre ocho y treinta
diminutas flores rojizas que se apretujan en su interior,
pareciendo un nido atiborrado de polluelos hambrientos.
La comparacioén es mas que justa: si se observan las flo-
res con una lupa, se apreciard que sus pétalos casi se
cierran en forma de pico, rodeando al sépalo que, en el
centro de la flor, se asoma como una pequefia lengua. El
color escarlata y negro de las flores, sus formas agudas
y su aversion por el sol le confieren a la Rhizanthella un
aura ominosa y vampirica.

A diferencia de las dos creaciones que ya habia lo-
grado, esta vez no podria llevar a cabo el proceso des-
de el comienzo; asi que debia contentarme con trabajar
con semillas de origen desconocido. La situacion era tan
distinta ahora, que me parecia casi improbable llegar al
mismo resultado; sin embargo la inica forma de com-
probarlo era seguir adelante. En uno de los lugares espe-
cializados de la ciudad me vendieron tres frascos, cada
uno con una semilla de Rhizanthella enterrada en humus.
Tendria que replantar el material en un acuario lleno de
tierra y con un medio de cultivo que ofreciera a las se-
millas nutrientes similares a los que les provee el hongo
microrriza, con el que hacen simbiosis en estado natural.
Después tendria que esperar cerca de siete meses para
que comenzara el desarrollo de las plantulas. Supuse que
entonces, si el proceso concluia con éxito, apareceria mi
tercera mujer. '

Cuando llegué a casa encontré a Avi lista para salir.
Tenia un vestido que nunca le habia visto. Yo sospecha-
ba que ya salia sola a la calle, pero aunque nunca lo ha-
bia negado, tampoco me lo habia dicho. Era un vestido
de una sola pieza, ajustado de pretina y espalda y con
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una falda larga que caia hasta debajo de sus rodillas. Se
te ve muy bien ese vestido, le dije al verla. En cambio t
estas terrible, me dijo, No pienso llevarte a ningin lado
con esa facha. Me ordend ir al cuarto de bafio, tomar una
ducha y ponerme la ropa que me habia alistado sobre la
cama. Y no te demores, me dijo, ;Hiciste la reservacion,
tenemos tiempo? Tenemos tiempo de sobra, le contesté,
No te apures. Muy bien, me dijo al tiempo que me em-
pujaba al bafio, Porque la noche estd adorable y me en-
cantaria caminar un poco, antes de la cena. jAdorable?,
le dije, ;La cena? ;qué forma de hablar es esa?, creo que
estas viendo demasiadas telenovelas. jOh!, me contesto,
antes de cerrar la puerta del bafio, Qué insufrible logra
ser usted. Con cuidado puse en el piso mi maletin con
las semillas de Rhizanthella en su interior. Si las cosas
salian del modo que lo esperaba, mafiana no tendria que
ocultarlas y podria dedicarme, ojala con la ayuda de Avi,
a su trasplante.

En realidad la noche era “adorable”, fresca y despe-
jada. Caminamos por las calles mas convenientes del ba-
rrio. Después de dos afios ya habia aprendido que la zona
menos insegura era la de mayor actividad, es decir la que
estd plagada de cantinas y prostibulos. Una vez se han
dejado atras esas calles se llega a un sector comercial en
el que la sordidez de mi barrio se diluye entre las luces
de los carros y las vitrinas de los almacenes. Nunca ha-
biamos salido juntos de noche y Avi estaba maravillada
con el cambio profundo de las calles. ;Has vivido aqui
siempre? En los casi tres meses que habian transcurrido
desde su llegada era la primera vez que me preguntaba
por mi pasado. Le conté todo, excepto la verdadera na-
turaleza de nuestra relacion, por la que Avi no hizo una
sola pregunta. Le hablé de Liz y de Emma, de mis hijos,
de mi llegada a esta ciudad, del colegio. Aunque habia-
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mos caminado mas de media hora todavia estabamos le-
jos del restaurante y se estaba haciendo tarde. Tomamos
un taxi y durante el recorrido, que duré menos de un
cuarto de hora, no nos dijimos nada. Avi se recosto sobre
mi hombro y miraba al frente, sumergida en sus propios
pensamientos y preocupaciones. Yo miraba por la ven-
tanilla y comenzaba a descubrir la razén por la que me
habia citado, comprendi sus temores, sus dudas. Habia
decidido, durante la tarde, que el restaurante seria el lu-
gar adecuado para contarle la verdad; pero por lo visto,
ella ya habia tomado la misma decisién mucho antes,
con lo cual la situacién, para mi, se presentaba mucho
mas facil.

En la puerta del restaurante Avi me tomé de gancho y
levanté la barbilla. Nos recibié un maitre viejo apostado
tras un atril e impecablemente vestido de blanco. (El se-
fior Vidal e hija?, nos pregunt6 al tiempo que revisaba el
listado de reservas. Asenti y el hombre, con un gracioso
movimiento de manos, marcé su cuadernillo. Bienveni-
dos, nos dijo invitindonos a seguir con una mano y lla-
mando a un mesero con la otra. (E hija? me susurr6 Avi
al oido, ;Nos reservaste como padre e hija? ;Y como
mas?, le contesté. Me solt6 el brazo antes de llegar a la
mesa. El mesero, un jovencito nervioso al cual el uni-
forme le quedaba, por lo menos, dos tallas grande, le
corrié la silla a Avi. Ella se sent6 agradeciéndole con un
largo parpadeo. Yo corri mi silla y me senté. ;Desearian
algo de beber?, nos pregunto el mesero, visiblemente in-
deciso sobre donde colocar las manos, ;O prefieren ver
la carta ya? Avi pidi6, para mi sorpresa, dos gin-tonics.
Cuando el mesero se alejo le dije ;Estas loca?, nunca has
tomado licor. Hoy es el dia, me dijo. ;Y por qué ginebra?
He escuchado que es deliciosa, me contestd. (Ah, si? y
dénde 1o has escuchado? Por ahi, por ahi, me dijo jugan-
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do a fingir desprecio y moviendo una mano igual que
si estuviera espantando una mosca insignificante. Muy
bien, le dije, Mira, ponte la servilleta sobre las piernas,
asi, y le mostré como hacerlo. Avi estaba encantada con
el lugar. En las paredes se combinaban la madera y la
piedra y el suelo era de color azul oscuro, casi negro.
La iluminacion era tenue en ciertos puntos e intensa en
otros ;Ahora si vas a decirme de qué se trata todo esto?,
le pregunté cuando llegd nuestro trago. Claro que si, me
respondid. ;Desearian ver la carta?, interrumpid el me-
sero. Lo despaché con un ademan. Avi prob6 su bebida,
cerrd los ojos y me dijo Me gusta, aunque me lo imagi-
naba mas fuerte. Bien, le dije, Entonces cuéntame: ;por
qué tanto misterio esta noche? Dale, pruébalo, me pidio,
Quiero saber si te gusta. Lo probé y le dije Si, esta bue-
no, pensando que no tenia ninguna necesidad de presio-
narla, ;] De qué quieres que hablemos? De lo que hiciste
hoy en el colegio, me respondid, Cuéntame cémo te fue.
Estuvimos hablando un rato de las mismas cosas de las
que hablabamos en casa, como si fuera un dia cualquie-
ra. Cuando habiamos tomado medio trago, Avi me dijo
Dime: ;Quién soy? La miré con tranquilidad a los ojos
y le dije Eres mi creaciéon. Avi tomd un sorbo mas, se
limpi6 las comisuras de los labios y volvi6é a acomodar
la servilleta en su regazo. ;Qué quieres decir con eso?
Eres alguien muy especial, le dije, Una persona distinta,
y se lo conté todo.

Cuando terminé mi relato nos quedamos mudos por
un instante. ;Coémo te sientes?, le pregunté finalmente.
Avi llamé al mesero y pidid otros dos tragos. No siento
nada extrafio, me dijo, S6lo se me han aclarado un mon-
ton de dudas que tenia. ;Sabes? Quiza no me lo vas a
creer, pero hasta cierto punto intuia que algo asi debia
estar sucediendo. Jugaba con su vaso vacio y no para-
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ba de mirarlo, luego alzé la vista y me pregunto ;Hay
alguien mas como yo? No, eres unica, ya te lo dije. (Y
cémo puedes saberlo, como puedes estar seguro? Pues
no lo estoy, le respondi, Pero no creo que nuestro caso
sea lo mas frecuente en el mundo. Lo pensé un instante
y me pregunt6 ;Y ti como sabes que no eres una crea-
cion de alguien? Nuestros tragos llegaron y el mesero
nos pregunté de nuevo si queriamos ver la carta. Miré
a Avi, ella neg6 con la cabeza y el muchacho volvio a
retirarse. No, Avi, le dije, Yo he tenido una vida comun y
corriente, una infancia, una adultez, papas, amigos, uni-
versidad, trabajos, soy como todos. No como todos, se
apresur6 a contestarme y comenzo6 el trago. Si, no como
todos, le contesté entendiendo a qué se referia. ;Y por
qué lo hiciste? Hacer qué? Crearme, tonto jpor queé me
creaste? Intenté encontrar una buena respuesta, pero me
di cuenta de que no la tenia. No lo sé, le dije. (No sa-
bes?, por favor, creador mio, me dijo abriendo los bra-
zos, (Coémo me vas a salir con esa respuesta? Revolvi
sin afan la ginebra y le pregunté ;Estas molesta?. No, no
estoy molesta, me dijo, Me gusta nuestra casa, me gusta
estar contigo, estar aqui y, en especial -me tomo una
mano—, ser tuya.

Qué momento, qué apoteosis. Después de todo lo que
habia pasado, no sélo en los meses anteriores, sino en
los cincuenta y cuatro afios de mi vida, habia llegado
el momento crucial. De hecho, si lo pensaba bien, mis
afios eran pocos para haber alcanzado algo que la huma-
nidad nunca crey6 poder lograr. Yo, un hombre normal,
perteneciente a esta pobre especie llena de limitaciones,
habia creado a otro ser que ahora me reconocia como su
creador. Yo, hombre, crei ser, entonces, deidad.

Dime, insistié, ;Por qué lo hiciste? Avi necesitaba
una respuesta y mi obligacion era darsela. Porque podia,
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le dije, Porque tenia que hacerlo. Apuré mi vaso hasta la
mitad y le dije Es més, tengo que volver a hacerlo. La
mirada de Avi cambié de inmediato. No estaba prepara-
da para oirme decir eso, no estaba dentro de las posibi-
lidades que habia alcanzado a prever durante la conver-
sacion. Cerré los ojos y disfruté del leve mareo que me
producia la ginebra; me fijé en la musica de cuerdas que
sonaba en el lugar, en el murmullo de las voces de las
mesas ajenas; senti el aire cdlido y, tenuemente, el per-
fume de Avi. ;Me dejarias ayudarte?, me dijo. Abri los
ojos y la encontré de nuevo tranquila. Me encantaria que
lo hicieras, Avi, que lo hiciéramos juntos. Ella se llevo
mi mano a su rostro, la olié6 profundamente y la puso
abierta sobre su mejilla. Vamonos, me dijo. (Y la comi-
da? No quiero comer, me contestd, S6lo vdmonos para la
casa. Llamé al mesero y pedi la cuenta. Pero, me pregun-
t6 por cuarta vez, ;No les gustaria ver la carta? La carta,
la carta, dijo Avi con el gesto de quien recuerda una cita
importante, A ver, déjenos ver la carta. El muchacho se
apresur6 sonriente a traérnosla. Yo no entendia por qué
Avi habia decidido ahora pedir algo de comer. Recibié la
carta, la abrid, la miré por lado y lado y le dijo al mesero
Ya estd, ya la vimos, ahora la cuenta, por favor. El mese-
ro reprimi6 la mirada de odio que habia aparecido en su
rostro, tomo los menus y con amabilidad obligada le dijo
Con mucho gusto, sefiora, y se retir6. Qué malvada, Avi,
le dije. Se tomo el tltimo sorbo de mi trago, levantando
el vaso mas de lo que era necesario y me dijo Si, lo soy;
pero no es mi culpa, querido. T me hiciste asi.
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La noche era fria. Avi me tomé del brazo y camind
pegada a mi. Detuvimos un taxi y le pedimos que nos
llevara a casa. Antes de llegar, Avi me preguntd cuan-
to tiempo vivia una Epidendrum. Miré por la ventanilla
sin contestarle. ;Dos, tres afios?, insistio. Cinco, siete a
lo sumo, le contesté sin mirarla. ;Cuando eso pase, qué
sucedera conmigo?, me preguntd. No sé, contesté. ;Pero
qué crees, qué supones que pasard? No sé, le repeti, No
quiero suponer nada sobre eso. Avi volvid a tomarme
del brazo y a apretarse contra mi. Es terrible no saberlo,
me dijo con la voz apagada. Yo continué mirando por la
ventanilla. Debia ser cerca de la medianoche y la calle
estaba vacia. Nadie sabe cuanto tiempo le queda de vida,
le dije, Ni ti ni yo ni nadie puede saberlo. Tras unos
‘segundos de silencio me dijo Entonces no soy tan dife-
rente, ;no te parece? Si, le respondi, Quiza no lo seas.
Continué con el rostro girado hacia la ventanilla pero
ya no veia la calle. Pensaba en Avi unos afios después,
mucho mayor, cuidando a un anciano. Pensé que si Avi
seguia viva al morir la orquidea, podria llegar al final de
mi vida con ella a mi lado y, quiza, también tener la suer-
te de verla envejecer un poco. Me habria gustado que
fuera asi, pero yo, lo vine a entender luego, podia crear
vida, no definir destinos. jEstas borracha? le pregunté.
Algo mareada, no mas. (Y te gusta? (,Que el mareo? Si,
le dije. Si, mucho, me contesto.

26

Desde la primera mafiana, cuando le ayudé a Avi a
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dar sus primeros pasos y crei que la habia excitado una
caricia mia, no habia vuelto a sentir el ataque de lujuria
que por un momento me despertd aquella vez. A fuerza
de bafiarla, vestirla y limpiarla durante los primeros dias,
se habia perdido en mi todo el deseo por ella y ahora que
era por completo una mujer, la sentia mas cercana a una
hija 0 a una hermana que a una amante.

Esa noche, acostados en la cama, Avi comenzé a be-
sarme ¢l cuello. ;Qué haces?, le pregunté. No te preocu-
pes, me dijo, He visto como se hace... aunque no estoy
muy segura de los detalles, pero ti puedes ayudarme.
No, Avi, no creo que debamos. Ella no me escuchaba.
Comenzd a acariciarme el pecho al mismo tiempo que
hundia su rostro en mi cucllo. Le tomé la mano para de-
tenerla, ella se solté y la desliz6 entre mi pantalén. Un
momento, Vidal: ;donde estan los antiguos sudores, la
angustia que reinaba en cualquier acercamiento con una
mujer? Avi se subi6 a horcajadas sobre mi, sin sacar la
mano de mi entrepierna. Confundido puse mi mano so-
bre su cadera para intentar apartarla, pero senti su piel
y la curvatura de su cuerpo y mi mano se deslizé por su
abdomen plano y escogi6 bajar hacia su sexo. Levanto
mis manos a la altura de mis ojos y comienza la lloviz-
na. Pequefias gotas de agua se desprenden numerosas de
mis dedos y caen sobre mis piernas, como si mis manos
fueran nubes y esta tina un campo seco. Mi pantalon se
empapa, la lluvia arrecia, la tina se anega. Se quité la
blusa y puso su pezdn terso y duro en mi boca que se
abri6 para recibirlo, después lo retir6 y me mir6 a los
ojos. Apreté su cadera y el pezén volvié a mi boca una
y otra vez. Puso su lengua en mis parpados, me lami6 la
boca, la barbilla y comenzd el descenso por mi pecho,
mi costado, mi vientre, hacia mi pene endurecido y ate-
nazado en sus manos. En una de mis manos tengo el sol,
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el diminuto sol enceguecedor. Cierro el puiio y su luz se
escapa en haces por entre mis dedos. Me lo llevo a la
boca, me quema y trago.
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Ahora hay momentos en los que me apresuro
demasiado. Ahora tiendo a saltarme situaciones y
detalles, como si el tiempo fuera un recurso que estuviera
por agotarse y por ello me viera en la necesidad de
apurar el paso para llegar a este punto: a hoy. A este
momento del dia: seis o siete de la mafiana, supongo,
en el que estoy sentado en esta tina —me gusta escribir
en esta tina— escribiendo, acompafiado por Avi —tan
callada, tan ausente—. Antes el tiempo iba de ayer a hoy
sin accidentes y todo era facil; ahora, en cambio, tengo
que contenerme para lograr mantener templado el hilo.
Que no se formen curvas, ni espirales, ni nudos que
provoquen la uniéon de dos pasados distintos o de uno
de ellos y el presente. Cada dia me cuesta mas mantener
la linea simple que va de ayer a hoy. Intentandolo he
agotado casi en su totalidad las hojas en blanco que
quedaban en el cuaderno, asi que he decidido saltar al
final de la linea, al final del hilo —o cerca de él, por lo
menos— de una sola zancada y caer de subito en el frio
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de las mafianas que no desaparece hasta mediodia; en
la pesada mezcla de polvo, aserrin y naftalina que llena
el aire de mi apartamento; en la cuadricula de pequefios
azulejos color verde oscuro, casi café, que revisten la
tina; en esta baifiera, recipiente, cofre, ataid, féretro,
almacigo, tina en donde pareciera haber estado sentado
toda mi vida escribiendo; en mis creaciones ojerosas y
fragiles que me rodean pacientes, ajenas al mundo; en
los ataques de perplejidad que me acometen cada vez con
mayor frecuencia —algunas veces dudo de si sucedieron o
no—. Y es que me sucede que estoy aqui, escribiendo una
frase, tratando de recordar un dialogo, el color de zapatos
de Avi una tarde especifica, puntual y de repente me
suspendo en un limbo, semejante a un péjaro ingravido
detenido a mitad de vuelo. Me quedo con la boca abierta,
los ojos abiertos, los oidos abiertos. Abierto y pasa
todo: la luz, el tiempo, los recuerdos, las fantasias. En
especial las fantasias. Entro en estados desprovistos de
lo6gica o leyes naturales. Repentina y repetidamente me
encuentro terroso o liquido, o a mi alrededor las cosas se
abrasan como en una camara de combustion, o aparecen
Avi y Alba y Alicia y la Fasciculatta y las Habernarias y
la tropa de aquellas que no tuvieron nombre ni sentido.
Todas saliendo de esta tina en la que escribo, como si
salieran de tomar una ducha. Y cada una escoge un lugar
de este bafio para desde ahi mirar cdmo me he quedado
apoltronado pasando los dias entre momentos lucidos
y espacios en los que mi imaginacidén se exacerba y
en los que el tiempo es un tobogan vertiginoso que de
improvisto desemboca en la realidad. Entonces despierto
o vuelvo —quiza volver sea un mejor verbo, a pesar del
tiempo que llevo sin moverme de esta tina— con la boca
seca y un leve ardor en los ojos, resecos porque quiza ha
transcurrido mas tiempo del que yo he sentido y no he
parpadeado hasta ahora que vuelvo o despierto, porque
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en algunas ocasiones el verbo despertar puede ser més
justo, porque en realidad, en algunas ocasiones, no es
una alucinacidn o una catatonia diurna —como he dado en
llamarlas— sino simples suefios que se producen cuando
me he quedado dormido sin darme cuenta. El caso es
que regreso a este hoy que quizd haya pasado del dia
a la noche, caso en el cual pensaré que sera mejor ir a
dormir, ir a la cama; pero para qué ir a la cama, si al dia
siguiente volveria a meterme en la tina, con el cuaderno
en mis piernas y el frio y estos asombros subitos que
me atacan y las horas numerosas que pasan volando.
Y sin embargo, pienso cada noche, es mejor dormir en
la cama y entonces puede que me ataque de nuevo una
alucinacion extrafia o simplemente el suefio y me quedo
asi: dormido o ido en esta tina la noche entera, hasta
que parpadeo y sacudo mi cabeza y me encuentro con el
cielo azul que veo por la ventana.

Dia 1. Quiero comenzar a enumerar los dias. Quiza
asi pueda recuperar la continuidad y el orden, y aminorar
un poco el desconcierto que me ataca tras cada episodio
de estupor.

Después de Avi vinieron muchas mujeres. Siempre
olvido cudntas, entonces tengo que mirarlas y contarlas.
Pero el nimero es irrelevante: pudieron haber sido nueve
o noventa, el resultado siempre fue el mismo: fracaso,
y eso es lo que importa. ;Habrd algo que motive mas
que el fracaso logrado con terquedad una y otra vez? En
alglin punto cercano y anterior al comienzo de la huma-
nidad debi6 existir una creacién perfecta, una creacion
totalmente ajustada a las expectativas del creador, una
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justa compaifiia que apaciguara su soledad; mas tarde, al
venir la degradacion, el fin, la muerte de esa compaiiia,
el regreso insoportable a esa soledad que ya casi habia
olvidado, el creador, afligido y angustiado, decidié re-
cuperar a su criatura, suponiendo que habiéndola creado
una vez estaria capacitado para hacerlo en una segunda
ocasion. Desde entonces ha estado intentandolo, sin lo-
grar nada distinto al fracaso. Eso es la humanidad: los
hombres somos el-constante resultado fallido de nuestro
creador por regresar al punto en que la comunién entre
¢l y su obra se hizo posible y podian recorrer juntos los
jardines. Y somos tristes. Triste el creador y tristes sus
criaturas. El padre triste porque afiora al hijo y nosotros
tristes porque en el fondo sabemos que somos imper-
fectos, que hay un modelo por el que fuimos creados y
que nos es imposible alcanzar. Somos los hijos que han
defraudado al padre y es nuestra culpa su melancolia y
su desidia. Sin embargo ¢l continua, segundo a segundo,
creando a uno mas de nosotros. El podra seguir intentan-
dolo. Yo no. Yo he comprendido el limite de mi poder y
la desolacién que entrafia. Nunca podras volver a mi, pa-
reciera decir el parafso a todo creador. Compartimos el
mismo error: no detenernos a tiempo, sucumbir a la ten-
tacion creadora. Avi debio ser mi Gltima creacién y mi
memoria la Gnica via de su regreso. Recuerdo sus ojos
color miel abiertos y sin mirada. Recuerdo co6mo los ce-
rré. Recuerdo que le retiré el cabello del rostro y que al
peinarlo con mis dedos sobre el suelo parecid tener una
medusa aplastada bajo su cabeza. Ahora siento un ardor
repentino en mi costado, como si algo me quemara en un
punto especifico. Abro mi camisa y encuentro que tengo
una protuberancia que nunca antes habia tenido, como
si una piedra del tamafio de un pufio estuviera dentro de
mi cuerpo y ahora quisiera salir de él. La toco y, a se-
mejanza de un animal asustado, se apresura a desapare-
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cer dentro de mi, dejando una mancha rojiza, un circulo
rojizo sobre mi piel. Me quedo alelado viendo la marca
v, antes de que logre pensar en cualquier cosa, formu-
lar cualquier hipotesis, el bulto vuelve a aparecer con
fuerza, esta vez con mucha fuerza, como si lo que tengo
adentro se hubiera dado un golpe contra mi. El dolor me
hace lanzar un grito y agarrarme de los bordes de esta
tina. Pareciera querer despedazarlos con mis manos, y
esta protuberancia, piedra, pufio vuelve a desaparecer
y a aparecer una y otra vez, golpedndome desde aden-
tro repetidas veces. Cada embate es mds fuerte y el do-
lor mas enloquecedor y, justo cuando siento que estoy a
punto de perder la conciencia, mi carne cede y se abre.
El dolor desaparece. Ahora tengo una herida limpia, sin
sangre, como si en lugar de piel y musculos se hubiera
abierto un saco de tela. Descubro una pequefia mano
asomdndose desde el interior de mi propio cuerpo y me
limpio los ojos creyendo que es una ilusion producto del
dolor. Pero no, no hay ilusién ni error optico. Salen dos
manos seguidas de dos brazos delgados y blancos, y lue-
go una cabellera negra que me resulta familiar y un tor-
so y unas piernas saliendo a rastras a través de mi heri-
da; en fin: una mujer completa, del largo de uno de mis
brazos sale de mi y cae en la tina, al lado de mis piernas.
Y la cargo y siento un jubilo inmenso al comprobar que
es una pequeiia Avi la que ha nacido. La dejo sobre mis
piernas, agotada, extenuada por la lucha que ha librado
para atravesarme. No tiene tiempo de recuperarse cuan-
do, de un momento a otro, sin que ni ella ni yo lo espe-
remos, un dolor intenso la recorre y la obliga a echar la
cabeza hacia atras y a estrujar con sus pequefias manos
las arrugas de mi pantalén. Y veo como en su costado se
abre una herida limpia, salen un par de manos y el pro-
ceso se repite idéntico; sin embargo no nace una nueva
Avi, sino que sale una pequenia Alba, del tamario de un
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brazo de Avi y a la que pongo en sus piernas. Y qué in-
creible me parece que ahora Alba haya nacido de Avi,
que Avi haya parido a su asesina. La mueca de dolor de
Alba me indica que una nueva mujer va a nacer, una del
tamario de su brazo. Supongo ya quién serd. No me he
equivocado. Una vez mds pongo a la hija en las piernas
de la madre, que reposa a su vez en las piernas de su
propia madre, a quien tengo, del mismo modo, sobre mis
piernas. Y los nacimientos continiian presentdndose, una
larga coleccion de matrioskas que termina en el momen-
to en que parpadeo y sacudo mi cabeza. Parpadeo y veo
que ha llegado la tarde y que pronto vendrd la noche, del
mismo modo que todos los dias, una y otra vez. Sobre
mis piernas no esta la réplica de Avi, ni ninguna de las
otras. Miro hacia mi derecha y junto al lavamanos veo a
la tltima mujer que creé. La deseché la misma noche que
aparecio, a pesar de su gran parecido fisico con Avi, pues
tan pronto la encontré bajo el roble y me mir6 por primera
vez, supe que habia sido, de nuevo, un intento fallido. Es
algo que més que saberse se siente, porque en el fondo del
corazon de todo creador siempre se conoce, desde el primer
instante, la naturaleza de sus obras. La traje esa noche y
una hora después ya estaba muerta. Muri6é mirdndome a los
ojos, tranquila e ignorante.

Alba y Alicia estin una al lado de la otra, junto a la
puerta. Alba estd desnuda, es la unica que lo esta. Ali-
cia tiene un alegre vestido azul, regalo de alguno de sus
amantes, supongo. Alba fue la primera de mis creaciones
a la que maté; Alicia, que quise fuera la segunda, resultd
siendo la Gltima.

Dia 2. Acabo de despertar y me ha sorprendido estar
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en la tina. Una sorpresa fugaz que se ha desvanecido
al reconocer su familiaridad. Asi que me he preguntado
cuantas veces la he experimentado. ;Cuantas mafianas
llevaré despertando aqui? ;Cuantas faltardn? Los nume-
ros, siempre los numeros. La mania de querer medirlo
todo, como si en realidad fuera posible. Me he mirado
las manos y me ha sorprendido encontrarlas flacas y en-
jutas. Me he pellizcado la piel en el dorso de una de ellas
y el pliegue formado se ha quedado quieto por un segun-
do y luego ha comenzado a desaparecer lentamente, muy
lentamente, similar a un barco hundiéndose en el mar.
Estiro los brazos, muevo el cuello —los ejercicios mati-
nales—y siento que me duelen las articulaciones. Intento
tocar con las manos las puntas de mis pies. No lo logro.
No me acerco ni a los tobillos. Vuelvo a mi postura ini-
cial y muevo la espalda contra la superficie de la tina, a
un lado, al otro, buscando el punto mas comodo. Ya esta.
Estoy listo.

Después de la noche del restaurante todo cambid
entre Avi y yo. ;Como decirlo? Conocimos el placer.
Con mds de cincuenta afios probé el placer por prime-
ra vez. Me di cuenta de que antes de ella el sexo sélo
habia sido una funcién orgéanica, segregacion de fluidos
con estimulos sensoriales. Descubrimos la ansiedad an-
terior al éxtasis, el éxtasis mismo, y el deseo recurrente
de experimentarlo de nuevo. Si ahueco mis manos sobre
mis piernas puedo imaginar a Avi sobre mi, casi puedo
sentir la redondez de sus formas, su tersura y las repe-
ticiones de sus movimientos. Subo una de mis manos
como siguiendo la forma de su espalda y al cerrar los
ojos puedo evocar mejor el leve olor a sudor entre sus
pechos y el movimiento de su vientre subiendo pegado
a la punta de mi nariz. Su ombligo pasa por entre mis
cejas y su vello por mis labios. Lo beso. Avi pone su pie
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sobre mi hombro y libo, con mi lengua en punta a modo
de proboscide lepidoptera desenroscada y hundida has-
ta el fondo del espolén de una Angraecum Aerangis. YV
comienzo a precipitarme hacia adentro, como si el sifon
de la tina en vez de estar ubicado en su lugar habitual
se hubiera trasladado a la mitad de mi pecho y alguien
lo hubiera destapado. Dreno por ese sifon, fluyo por él
—liquido espeso precipitado hacia el abismo— formando
un remolino en torno a su oquedad. Me engulle con tan-
ta rapidez que da la impresion de que me tiraran hacia
abajo con fuerza. En lo alto veo el cuerpo de Avi, hie-
rdtico y gigante como la estatua de una diosa. El hueco
se traga mi pecho y mi garganta y mi menton y mis 0jos
que intentan agarrarse a la imagen de Avi antes de caer
desaguados hacia un fondo lejano. Caigo y desaparezco.
Mi acto de magia. Mi nimero de escapismo. Pero de re-
pente me estrello contra el fondo del abismo, formando
un charco llano que tras la expansion inicial se retrae
eldsticamente hacia el centro y comienza, ingradvido, a
ascender de la misma manera que asciende un liquido
inyectado a presion desde la base de un recipiente. Mi
liquido va llenando un molde que tiene la forma de mi
cuerpo sentado en la tina. Y cuando abro los ojos mi ma-
teria se transforma de liquida a sdlida, de nuevo carne y
piel. He vuelto, tras tan largo viaje, al mismo sitio. Soy
la tortuga que regresa de nuevo a la misma playa, afio
tras afio, a desovar.

Parpadeo. Aun no se termina la mafiana, pienso. Qui-
z4 no ha pasado mucho tiempo, me digo, casi consolan-
dome, ¢ intento regresar a Avi, a la vivida sensacién de
estar con ella; pero es inttil —aunque mis manos repitan
sus ultimos movimientos— Y me doy cuenta de que es
esa sensacion la que he buscado recuperar desde que Avi
muri6, incluso mas que recuperarla a ella misma. Me
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explico: después de la muerte de Avi comencé a crear
mujeres buscando su regreso; pero, lo entiendo ahora,
lo que en realidad buscaba recuperar era el estado al que
la compaiiia de Avi me llevaba, regresar a la experien-
cia de sentir que despertar cada dia tenia un propdsito
simple y definido: estar con ella. Regresar a la extrafia
sensacion, poderosa aunque apenas presentida, de existir
en un mundo que podiamos experimentar s6lo cuando
estabamos juntos. Regresar a la callada seguridad de que
la eternidad existia y de que juntos haciamos parte de
ella; a la intuicion de vivir en un estado que no tenia
fin, pues el final era algo impensable, un concepto ajeno
a nuestra naturaleza. Y de repente el cambio. Con qué
velocidad cambia todo. Un dia la presencia de Avi es tan
connatural a mi vida como podria serlo mi mano derecha
o el 16bulo de una de mis orejas; y al otro ya no, simple-
mente no esta, simple y rotundamente. Amputacion. Y la
presencia completa y segura, y el cuerpo de medida justa
para ser abrazado, y el ser ajeno que a pesar de ser ajeno
parecid tan propio se va y la sensacion de eternidad se
diluye, el espejismo desaparece y los dias vuelven a ser
lo que fueron antes: la repeticién de rutinas, dia tras dia;
la consumicién del tiempo establecido de permanencia;
el gasto inatil del periodo vital. Y es tan fuerte la angus-
tia que es necesario inventar una esperanza, desarrollar
una suerte de fe en el regreso, en la pequefa posibilidad,
durante esta vida o en otra, como sea, de volver a reunir-
se y experimentar de nuevo la ilusién de haber ganado
el juego.

Miro a Alba. Pobre Alba. En lugar de rencor por
haberme separado de Avi, le tengo lastima. jHabra
entendido en algin momento que no fue més que un
instrumento? Talvez lo supo siempre, talvez también lo
supieron Avi y Alicia desde el primer momento, talvez
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fui yo el Gnico que no llegé a, por lo menos, intuirlo. La
noche en que Alba —mi tercera creacion— llego, no hubo
ni luna ni una sola estrella. Igual que las demas, lleg6 en
una noche oscura.

Era una mujer pequeiia, tal como Aviy yo lo espera-
bamos, de cuerpo casi infantil, de pelo corto y claro, muy
claro, cercano al blanco, quijada recta y pomulos angu-
losos que le daban a su mirada una inquietante profundi-
dad. Avi me tomé de la mano cuando la vaina en la que
se habia desarrollado esa nueva mujer comenz6 a abrir-
se. La vimos deslizarse y caer al suelo, repitiendo una
escena que yo ya conocia y que volveria a ver muchas
veces en el futuro. Para Avi lo que estaba presenciando
era la visién mas reveladora de su vida, sin importar que
yo le hubiera descrito con anterioridad todos los detalles;
quiza por eso al acercarnos intent6 acariciarle la cabeza.
No hubo ternura en el gesto, sélo curiosidad. Entonces
Alba saltd sobre Avi, la tird al piso, se arqueo sobre ella
y le jal6 el pelo hacia atras para morderla en el cuello,
emitiendo grufiidos roncos y desesperantes. Sin pensarlo
me lancé sobre la bestia y la quité de encima de Avi. La
noche era oscura y borrascosa. El roble permanecia im-
péavido, afioso. Un espectador anciano, inmutable ante la
espectacularidad del circo.

Si cierro los ojos casi puedo ver mi sala, el tubo que
instalé en ella de pared a pared y del que encadenamos a
Alba para controlarla y permitirle, al mismo tiempo, un
poco de movimiento. Podria salir de la tina, pienso, e ir a
la sala y sentarme en el sofd. Pero para qué habria de pa-
rarme si ya sé como es la sala, si tengo clara la imagen de
la cadena y del collar colgando del tubo, tal como queda-
ron desde el dia en que Alba fue liberada. Repaso el res-
to de mi casa mentalmente: mi habitacion, el comedor,
la cocina. ;A dénde se ha ido el hambre?, me pregunto
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mirandome los dedos de los pies. No recuerdo la ultima
vez que comi. Algtn dia debi haber comido, aunque fue-
ra hace mucho tiempo. Pero, ;qué estoy diciendo? Tra-
to de recordar una comida cualquiera. Un almuerzo, un
sandwich, cualquier cosa; sin embargo lo Unico que me
viene a la mente es la noche en el restaurante con Avi,
no puedo evitarlo. Aunque esa vez no comimos, pienso.
Y es que llevo més de un afio sin poder evitar pensar en
Avi todo el tiempo. Y la muerte, que va diluyendo el re-
cuerdo y la presencia leve que dejan las personas, no ha
logrado producir ese efecto en ella, pues yo me he empe-
fiado en no permitirlo recordando, escribiendo, diciendo,
pensando lo que ella fue.

Como recuerdo de ese primer encuentro con Alba,
a Avi le quedaron un par de rasgufios en el cuello, que
acariciaba de cuando en cuando, absorta en pensamien-
tos que guardaba para si. Un dia la encontré en el bafio,
contemplando en el espejo el rastro enrojecido de las
marcas, como si buscara descifrar en ellas algin mensaje
oculto. Deberiamos quemar las semillas, le dije parado a
sus espaldas, mirandola a los ojos en el espejo. Se tapo
el cuello con la mano y negd con la cabeza. Manten-
gamosla dopada, me dijo, Con eso es suficiente. Se dio
media vuelta, me rode6 con sus brazos y puso su cabeza en
mi hombro. Pero no quiero quedarme aqui, con ella todo
el tiempo, me dijo, Tienes que conseguirme algo, un lugar
donde pueda esperarte hasta que pase la mafiana y vuelvas
del colegio. ; Te da miedo quedarte con Alba? No es miedo,
me respondid, Es que no quiero quedarme aqui con ella. La
casa no va a ser lo mismo, aunque esté dormida. ;Y en las
tardes qué?, le pregunté, ;va a ser distinto sélo porque yo
esté aqui? Repuso que si, que era muy distinto cuando esta-
bamos los tres. Tienes que entenderme, me pidid.

La situacién estaba complicandose. Habiamos planeado
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que durante las mafianas Avi se encargaria de cuidar y edu-
car a las mujeres que llegaran, y que en las tardes trabaja-
riamos juntos en el jardin y en el invernadero. Sin embargo
no era dificil entender a Avi y ponerse en su lugar. Creo
que puedo conseguirte trabajo en la cafeteria del colegio,
le dije. Me mir¢ a los 0jos con una expresion brillante en
su rostro. ;Te gustaria?, le pregunté. Mucho, me contesto,
y volvid a poner su cabeza en mi hombro y apreté mas el
abrazo, Me va a gustar mucho.

Miro los parpados cerrados de Avi, ligeramente con-
cavos. Me gustaria verla sonreir de nuevo; pero no es po-
sible, nunca volvera a sonreirme. Cierro los ojos y trato
de ver el color de los suyos. Lo logro sin dificultad. £n
mi mente la oscuridad se cambia por el color miel de los
ojos de Avi. Detrds de mis pdrpados todo queda miel.
Abro los ojos y observo que entre mis piernas se forma
un charco dorado que se nutre de un flujo constante y
espeso que sale del sifon. Vuelvo a cerrar los ojos para
nuevamente inundarlos de miel, al mismo tiempo que se
inunda la tina. Y me hundo con parsimonia, igual que
una piedra descendiendo en un estanque de miel. Me
acuesto en el fondo, sin sumergir por completo mi ros-
tro: mis ojos, mi boca y mi nariz aun estan en la super-
ficie. Y la miel continua llenando la tina y en las comi-
suras de mis labios comienzo a sentir su viscosidad, los
abro y una gota me toca la lengua. Los cierro otra vez
y gusto el almibar de los ojos de Avi. Mi boca se hun-
de. Si la abriera se llenaria del color miel que llena mi
mente. Prefiero sostener la respiracion. Prefiero la miel
afuera, rodedndome, calentdndose con los rayos del sol
que entran por la ventana, sepultandome de manera si-
milar a un fosil prehistorico conservado en admbar. Y me
incorporo de subito, respirando agitado. Abro los ojos
con dificultad, siento mis pdrpados pesados, mis pesta-
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fias apelmazadas con pegotes de miel que me hacen ver
mi bafio y mi ventana en extremo brillantes y luminosos.
Me miro bajo la miel, mis piernas bajo la miel. El sol
reflejado en ellas me encandelilla un poco.

Dia 3. O quiza cuatro. Cémo saberlo. Me he desper-
tado y he visto el cielo gris, la oscuridad vencida retiran-
dose a rastras, justo antes de que se imponga la claridad
de una mafiana nueva.

Desde el primer instante Avi les encantd a todos en el
colegio. El mismo dia en que la conocié y luego de que yo
le explicara que era una sobrina acabada de llegar a la ciu-
dad, el rector la contratdé como trabajadora de la cafeteria.
Avi no podia estar més contenta y a los dos dias de estar
trabajando ya parecia conocer a la mayoria de los profeso-
res. Me hablaba de la maestra de inglés del grado sexto, a la
cual le gustaba tejer en croché; del profesor extranjero que
dictaba sociales y que le habia contado cémo se vestian las
mujeres en su pafs; y de las historias personales de varios
alumnos. En fin, un ejército de gente que yo nunca habia
conocido. Mira qué extrafio, me dijo, Hay muchos aqui que
no te conocen.

Como era de esperarse, Castillo también se fij6 en Avi.
Tienes que tener cuidado con Castillo, le dije una mafiana,
yendo al colegio. ;Con quién? Con Castillo, el de dibujo
de primaria. jAh!, con Javier, me contest6. Le lancé una
mirada reprobatoria. No sé cémo se llama, ni me interesa;
pero tienes que tener cuidado con él. Ayer me pregunto por
ti y creo que sospecha algo. El dia anterior Castillo se ha-
bia sentado junto a mi en la sala de profesores y me habia
preguntado si Avi era sobrina mia por parte de una hermana
o de un hermano. Es hija de mi hermana, le contesté sin
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titubear. Qué raro, me dijo, No sabia que tenias familia. Le
sonrei tontamente, queriendo alivianar la situacion y le puse
una mano en la espalda. /Y tu, tienes familia?, le pregun-
té. Nunca antes lo habia tocado, nunca le habia preguntado
nada, menos semejante estupidez. No podia ser mas eviden-
te mi azoramiento. Ni menos familiares tan bonitas, pro-
sigui6, (Como se llama tu hermana? (Mi hermana? Si, la
mama de Avi. No recuerdo qué le contesté. ;No recuerdas
qué le contestaste?, me preguntd Avi esa mafiana, detenién-
dose y tomandome de un brazo. No, no tengo idea, le dije,
No he podido recordar qué nombre inventé. Perfecto: no sé
cémo se llama mi mama, me dijo riéndose.

Todas las mafianas Avi se apuraba para salir lo mas ré-
pido posible de la casa y, cuando atravesdbamos la sala, no
prestaba la menor atencién a los grufiidos de Alba, ni a la
furia con que templaba la cadena, ni al grito con que yo la
controlaba. Luego camindbamos media hora hasta el cole-
gio, donde nos separdbamos. Ayudaba en la cocina y era
mesera en los descansos. Su jornada terminaba tres horas
antes que la mia y entonces salia del colegio. Supongo que
caminaba por la ciudad o buscaba alguna manera de matar
el tiempo, esperando la hora de reencontrarnos en la casa.
Si llegaba primero me esperaba en la calle, frente al edifi-
cio. Cuando entrabamos al apartamento se encerraba en la
habitacién y miraba television o lefa, hasta que el sedante
de Alba hiciera efecto y la bestia quedara dormida. Enton-
ces salia esporadicamente a la cocina o arreglaba un poco
la casa. Nunca volvi6 a trabajar conmigo en el laborato-
rio, ni en el invernadero; ni siquiera volvid a ocuparse del
cuidado del jardin o del roble. Avi sabia que no dejaria de
lado mis orquideas, asi que nunca se molesté en pedirmelo;
s6lo tomo distancia. Era su forma de castigarme y, de paso,
de protegerse.

Cuatro meses atrds, antes de la llegada de Alba, ha-
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biamos polinizado una Cigopetalum pues, creyendo que
podriamos lidiar con un par de mujeres al mismo tiempo,
habiamos decidido que el nacimiento de las dos fuera casi
simultianeo. La Gltima vez que Avi estuvo en el invernadero
la encontré sentada frente a la planta. Al verme entrar me
la sefialé con la expresion de quien le muestra a alguien el
tigre dormido que acaba de descubrir en el jardin de la casa.
Al parecer la conmocion causada por Alba y luego su traba-
jo en el colegio, le habian hecho olvidar que esperabamos a
una nueva mujer y que la capsula que contenia sus semillas
debia estar a punto de madurar. Me paré detras de la silla en
que estaba sentada y le acaricié un hombro. ;Cémo vamos
a llamarla?, le pregunté. Decidelo t, me dijo con tono des-
ganado, Esta vez no pienso meterme. Esta vez todo va a ser
distinto, repuse. Los dos nos quedamos en silencio. Mira
cbdmo he crecido, me dijo después, sefialando su propia or-
quidea. De las miles de semillas que nacieron el dia que Avi
llegd, de los cientos de protocormos que mas tarde llegaron
a formarse y de las pocas pléntulas que posteriormente al-
canzaron a desarrollarse, sélo una quedaba viva y ya pasaba
los veinte centimetros de altura. Estas preciosa, le contesté.
Me agaché y le besé el cuello. Avi tomo con delicadeza la
matera en la que se levantaba su planta y se la puso en el
regazo. ;Qué haces?, le susurré beséndole la oreja. La voy
a llevar al cuarto, la quiero tener en mi mesita de noche. Ta
sabes que los cambios de lugar no son muy aconsejables
para una orquidea, le recordé mientras le abria la blusa a la
altura del pecho. Pasara lo que tenga que pasar, afirmo de
modo tajante y se puso de pie con la orquidea en sus manos.
Lo siento, me dijo, y salié sin decir nada mas.

Y una noche oscura, ciclicamente oscura, ritualmente
oscura, aparecio Alicia. Resplandeciente, sensual, conquis-
tadora, como le corresponde ser por naturaleza a una Cigo-
pétalum. Su imagen se tatuaba en la mente de quien la viera

111



una Unica vez, asi que retirar la mirada al verla era inutil.
También era inutil evitarla: Alicia podia esperar dias en-
teros, dejando que su magnetismo causara efecto, dejando
que el pobre ser que intentaba alejarse de ella mirara con
angustia hacia el frente mientras sus pasos lo llevaban hacia
atras, hacia la silla en la que estaria sentada, balanceando
una pierna cruzada sobre la otra. La piedra del sacrificio no
requiere ir por la sangre, el cordero terminaré despatarrado
sobre ella tarde o temprano, esta en el destino de los dos,
en el centro de lo que son, ella lo sabe; aunque en varias
ocasiones el encuentro se frustre porque el animal logre
escabullirse, soltarse del lazo que lo lleva, serpentear por
entre los estrechos intersticios de los arboles y correr en
direccion opuesta a su destino tragico y magnético, con el
corazén latiendo en su boca, con la angustia de haber sen-
tido tan cerca la muerte, con la extrafieza de reconocer el
placer que le provoco su cercania y logre llegar a la cama,
arrastrarse bajo las cobijas y abrazar a Avi, que finge estar
dormida y le da la espalda.

Fue la mujer méas fuerte de cuantas creé. La noche de su
nacimiento entré caminando al apartamento, sosteniéndose
apenas de mi brazo, y a la mafana siguiente la encontré
sentada en el sofa de la sala, mirando por la ventana y con
Alba tirada en el suelo, a sus pies. Me acerqué y le ofreci
la mano para llevarla de nuevo a su cuarto, pero en lugar
de dejarse guiar me jalé hacia ella para que me sentara a su
lado. Lo hice y recibi su cabeza en mi pecho. Me sorprendia
lo adaptada que parecia estar a la situacién, y la sorpresa
fue mayor cuando senti que me acariciaba. Me separ¢ un
poco y ella volvié a pegarse a mi. Tuve la impresion de
que al mismo tiempo que intentaba acariciar mi pecho se
acariciaba el suyo con la otra mano. Me incliné hacia atrés
y la empuje de los hombros, tratando de separarnos, pero
Alicia seguia obstinada en tener su cuerpo pegado al mio,
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casi sobre el mio. Desde la puerta de nuestra habitacion Avi
me dijo Esta te sali6 distinta. Alicia la mir6 y si bien detuvo
las caricias, no se me quitd de encima. Casi tuve que arras-
trarme por debajo de ella para dejar el sofa. Alba grufio y la
calmé empujandola con el pie. No entiendo por qué actiua
asi, le expliqué a Avi sintiendo que me sonrojaba. Yo si, me
contestd, Te hiciste tu propia puta. Alicia se movio en el
sofd. La miré. Se habia sentado abrazandose las piernas y
miraba con agresividad a Avi. Volvié a sorprenderme: ;Es-
tarfa entendiendo lo que sucedia? ;Habia comprendido las
palabras de Avi, o por lo menos su intenciéon? Avi ya no
estaba en la puerta. Entré a la habitacién y me di cuenta de
que no tenia nada que decirle. Dale, organizate, me pidié
Avi antes de meterse en el bafio, Que se nos hace tarde para
el colegio.

Alicia llevaba menos de una semana con nosotros la no-
che que la escuchamos gemir por primera vez. Avi parecia
dormir y yo llevaba cerca de una hora tratando de hacer-
lo, cuando escuché a Alicia respirar profundamente un par
de veces; luego sobrevino de nuevo un silencio que a los
pocos segundos volvié a ser interrumpido por otro par de
inspiraciones fuertes. La presencia de Avi y el miedo de
reconocer lo que podia estar sucediendo en la habitacion
contigua me obligaron a mantenerme inmdvil; entonces un
lamento corto y placentero atraves6 las paredes, y la res-
piracién en el otro cuarto se hizo profunda y ritmica y se
produjeron nuevos gemidos, mas intensos y audibles. Me
imaginé el movimiento de sus dedos, su espalda arquean-
dose, sus muslos tensos, la humedad de su sexo. El placer
del cuerpo que en la otra habitacion se estremecia, lleno la
casa. Los gemidos se hicieron ininterrumpidos y crecientes,
similares al sonido de una locomotora alcanzando una ve-
locidad absurda, imposible, y Avi se levantd de un salto y
grit6 jCallate, perral, con furia, desesperacion y desprecio y
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el silencio volvio obstinado a llenar el lugar y solté la almo-
hada que sin darme cuenta habia estado apretando con una
de mis manos bajo la cabeza. Avi se sent y en la habitacion
de al lado volvié a escucharse un gemido profundo, casi un
grito de éxtasis, casi de victoria rabiosa. Tom6 una de nues-
tras cobijas y salié de la habitacién. Yo me quedé inmovil,
fingiendo frente a nadie que todavia seguia dormido. ¥ me
sorprende una tension inusual: el agarrotamiento de mis
manos, crispadas como dos garras. Por mis brazos comien-
za a correr el mismo rigor cuando trato de estirarlos. Mi
pecho se lanza hacia adelante, pareciendo querer huir de la
tina y de mi. Mi cuello se tiempla, mis dientes se aprietan,
mi boca es una mueca tensa. Miro hacia el techo, en un
intento initil de calma, y alcanzo a ver el cielo azul con el
rabillo del ojo antes de convertirme en piedra, antes de que
mis ojos sélo perciban un espacio gris uniforme, a pesar de
tenerlos abiertos y de la abrumadora claridad del dia.

Despierto con la boca seca y un cansancio hondo. El
cielo aun esta azul. ;Habran pasado unos segundos, unos
dias, unas semanas? Miro a Alicia, recostada en la pared
cerca a la puerta. Su cabello ya no es rojo vivo y su piel
tiene el color de la ceniza; sin embargo no deja de ser
hermosa. Quiza llevaria ya un par de semanas con noso-
tros, el dia que Avi no llegé a la casa. Primero la esper¢
por un par de horas en el invernadero, mientras cuidaba
de mi coleccién de orquideas que para entonces ya supe-
raba la docena; después subi al apartamento y me dedi-
qué a las labores habituales: leer algo para Alicia, aseary
alimentar a Alba, limpiar el laboratorio. Alicia me ayudd
con el bafio de Alba, con quien parecia entenderse muy
bien. A su lado, la bestia que se erizaba cada vez que
Avi pasaba por la sala, parecia un cachorro inofensivo
y carifioso. Alicia nunca hablaba, pero era obvio que lo
entendia todo. Su proceso habia sido mucho més rapido
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que el de Avi y su mudez siempre me pareci6 una deci-
si6n y no una imposibilidad.

Al comenzar la noche presenti que Avi no dormiria
en la casa. Alicia se encerrd en el bafio por mas de una
hora y cuando salié, luego de que yo le insistiera al otro
lado de la puerta que era hora de dormir, lo hizo envuelta
en un olor delicioso, en un halito de frescura que hacia
pensar en fresas himedas. Entr6é a mi cuarto y se metid
en mi cama. La saqué venciendo mi propio deseo, la sa-
qué a pesar de la suave blusa bajo la que se marcaba la
forma de sus senos, la saqué a pesar de su mano sobre mi
pecho, de sus labios carnosos, de su cuello largo. Cerré
la puerta con llave y apagué la luz. Avi no vendria, lo sa-
bia. Como podia haberme hecho esto. Minutos después
senti los habituales escarceos de Alicia con su propio
cuerpo, el hipnético aroma llevado por el aire, el néctar
abundante. Me lancé a su cuarto, a su cama y me conver-
ti en el primer amante de Alicia, en el primero de un ex-
tenso nimero de amantes que se presentaron durante un
afio, y que durante un afio se renovaron casi a diario. Fui
el primero que tuvo al frente la tarea de intentar calmar
su sed, su voracidad. El hambre inagotable de Alicia que
al comienzo de esa noche confundi con deseo sexual,
pero que en un par horas descubri era el hambre de algo
mucho mas profundo. Esa noche tuve sexo con Alicia,
pero no creo que ella lo haya tenido conmigo. Dudo mu-
cho que alguna vez Alicia haya tenido sexo con alguien
distinto a ella misma. No pasé de ser un accesorio con el
cual se satisfizo durante esa noche, del mismo modo que
lo hacia todas las noches por si sola. Y si bien al darme
cuenta pensé en retirarme, salir de su cuarto y volver al
mio ya no dependia de mi. Alicia era un océano podero-
so y esa noche yo fui el ndufrago que se abandona a su
suerte y flota al ritmo de la marea, esperando que llegue
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el momento en que las olas lo ahoguen o lo escupan a la
playa. Alicia s6lo me dejo libre cuando habia llegado la
mafiana y se me hacia tarde para la primera clase del dia.

Llegué a trabajar en un estado lamentable, sin bafiarme
y con barba de un dia. Evité la cafeteria y la sala de profeso-
res y, después de dictar las dos primeras horas, sali del cole-
gio y compré una cuchilla de afeitar. Me aseé lo mejor que
pude en un bafio y al final del primer descanso fu1 a buscar
a Avi. No me sorprendi6 que no estuviera. Habia llamado al
comienzo del dia para excusarse por no poder ir a trabajar,
segiin me dijo una de sus compafieras. La imaginé en la
casa, descubriendo las evidencias de lo que habia sucedido:
la ducha seca de nuestro bafio, la cafetera limpia, nuestra
cama fria y sin rastros de que yo hubiera dormido en ella, la
mirada de Alicia. Avi me habia puesto una prueba y yo no
la habia superado. ;Cuanto me costaria la noche anterior?
El descanso terminé y todos salieron de la cafeteria. Pedi
un café y me senté en una de las mesas, pensando en Alicia
y en la Hymenopus coronatus, un mantodeo que se camufla
entre las orquideas. También se lo conoce con el nombre de
Mantis orquidea malaya, por su parecido con la planta: sus
patas tienen forma de pétalo, su abdomen, de sépalo, y es de
color blanquecino con visos ptrpura. Es quiza la mantis de
mayor encanto. En estado silvestre se alimenta de polillas,
moscas, abejas y, en general, de cuanto insecto no venenoso
se pose en ella confundiéndola con una flor.

Cuando volvi al apartamento encontré a Avi sentada en
el comedor. Alba estaba en el suelo, encaracolada, grufien-
do por lo bajo. Alicia debia estar en su habitacion. Hoy mis-
mo la sacas de aqui, me dijo Avi, Ahora mismo. Durante
el dia yo habia anticipado que eso sucederia. De hecho, ya
la noche anterior habia intuido que los dias de Alicia en la
casa estaban por terminar, que de una manera u otra, bien
por decision propia o porque las circunstancias la obligaran,

116



Novela corta de un pequerio dios malogrado

Alicia se iria, pues lo que ella necesitaba estaba afuera; si
habia alguna posibilidad de saciar su sed, la encontraria en
otro lugar y no al lado mio. Asi que entré a su habitacion,
seguro de lo que debia hacer. Estaba sentada en la cama, es-
perandome. Cerré la puerta y me acomodé a su lado, a la vez
que entendia lo poco duefio que era de la situacion. La deci-
sién ya estaba tomada y todos lo sabiamos, s6lo estabamos
dandole el tramite necesario que me exigia asumir el papel
de amo y sefior, y a Alicia simular que estaba expectante.
Tienes que irte, le dije. Me mird con rabia, con desprecio y
antes de que yo pudiera darle cualquier explicacion inutil,
fue al armario y sac6 una maleta que ya tenia lista. Sali tras
ella con la intencion de preguntarle qué haria, a donde irfa;
pero la presencia de Avi, parada frente a la puerta abierta,
me detuvo. Alicia se acercé a Alba y le acarici6 la cabeza,
peinandola con los dedos; luego salié del apartamento sin
premura, en una actitud a la vez calma y desafiante. Tan
pronto Alicia estuvo fuera, Avi cerr6 la puerta y se dirigio a
la cocina sin hacer ningin comentario. La cadena de Alba
se templd en la misma direccion. Yo me senté en el sofé, con
mi cabeza entre las manos, pensando que a fin de cuentas
era lo mejor que podia pasarnos a todos, que todos estaria-
mos mejor ahora. Queriendo borrar las Glltimas semanas con
una sola frase, Avi me dijo desde la cocina ;Quieres café?
Bueno, le contesté de inmediato y con entusiasmo. Tenia-
mos que intentarlo. Podriamos fingir normalidad —los dos la
extrafidbamos— vy al cabo del tiempo, de tanto pretenderla,
terminaria siendo sincera y volveriamos a la ternura que se
habia perdido, al gusto mutuo de vivir juntos. Avi llegd a la
sala con la taza de café, tan sonriente como no lo habia es-
tado desde hacia varios dias; entonces Alicia se esfumd y la
casa stibitamente retomo la tranquilidad que habia perdido.

En la noche Avi me abrazé con fuerza, tomé mi mano
que subia por su cadera y la beso, se dio media vuelta 'y

117



peg6 su espalda a mi pecho. Te amo mucho, me dijo. Y
yo a ti, le respondi, sorprendido por la sinceridad con
que podiamos decirlo después de lo que habia sucedi-
do. Me pregunt6 si le habia dado la droga a Alba. Le
contesté que no, que habia creido que ella se la habia
puesto en la comida. Déjalo asi, me dijo ya casi dormida,
Esta tranquila.

 Cerca de la medianoche me despertdé un ruido. Avi
estaba sentada a mi lado. ;Qué pasa?, le pregunté con-
fundido. No me respondid. Al tiempo que me incorpo-
raba fui comprendiendo lo que sucedia. En el piso de
arriba, sobre nuestra habitacion, se oian los gemidos de
una pareja y se sentia el movimiento de sus cuerpos en
el suelo de madera. No puede ser, le dije a Avi sin atre-
verme a mirarla, ;Quieres que los detenga? Ella siguio
en silencio. Luego los ruidos se acallaron, y pensé que lo
mejor seria dejar que Alicia se marchara y cambiar al dia
siguiente la cerradura del edificio. Avi miraba muda las
cobijas, sin dejar escapar ninguna reaccion, hasta cuan-
do cerré sus ojos dandose por vencida y vi unas lagrimas
recorriéndole las mejillas. Nunca antes la habia visto
llorar. Entendi lo que Avi habia soportado, todo lo que
habia contenido en su interior durante el Gltimo mes, su
valentia, su coraje. Le tomé una mano, pero ella la retir6
de inmediato. Me paré de la cama lleno de vergilienza
y culpa, pero decidido a procurar una solucion. Estaba
poniéndome las sandalias cuando escuché la puerta del
edificio cerrarse. Al asomarme por la ventana de la ha-
bitacién vi a un hombre alejarse solitario por la calle, lo
que significaba que Alicia se habia quedado en ¢l apar-
tamento de arriba. Si era necesario golpearla, lo haria;
si era necesario sacarla a patadas, lo haria; harfa lo que
fuera necesario para conservar la tranquilidad de Avi.
Subi las escaleras del edificio, entré en el apartamento
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del tercer piso y busqué inttilmente a Alicia. De repen-
te oi un golpe fuerte en mi propio piso, un golpe que
se repetia en mi cabeza mientras me lanzaba escaleras
abajo pensando en Avi. La puerta estaba abierta. Alba
no estaba atada a la cadena. Corri al cuarto y vi a Avi
en el suelo. Me abalancé sobre ella, levanté su cabeza
y le hablé y le grité, a pesar de que ya habia entendido
que en sus ojos abiertos no habia mirada, que se habia
ido, que no volveria. La abracé contra mi pecho y lloré
como soOlo se puede llorar una tnica vez en la vida. Y es
curiosa la memoria, porque cada vez que recuerdo ese
momento puedo verme abrazandola, como si yo fuera un
espectador de mi mismo. Nos veo a los dos envueltos en
una bruma, quizad sobre unas montafias, flotando en un
punto alto. Y esa misma bruma llega arrastrandose en
Jjirones bajo la puerta y dibujando brazos de pulpo por
entre la tuberia del lavamanos. Rodea la tina, la trepa y
entra en ella, dindome la impresion de querer quedarse
a mi lado. No siento frio. Casi me parece sentirla tibia y
eso me sorprende. Saco un brazo y una delgada capa de
esa bruma se pega a él, similar a la manga de un sayo
raido, y vuelvo a bajarlo, como chapoteando en la nie-
bla. Deslizo mi cuerpo hacia abajo, dejando que el nivel
de la bruma cubra mi pecho y mi garganta y mi menton,
y cuando estd a punto de cubrirme los ojos los cierro y
me termino de hundir en ella. Abro los ojos, intranquilo,
titubeante, temiendo que la bruma entre y se quede en
ellos para siempre, y veo el techo de mi baiio y el cielo
azul por la ventana y, aunque pareciera ser el mundo el
que estd envuelto en la bruma, sé que soy yo quien estd
hundido, solitario, en ella.

Creo que el frio me ha despertado. Todavia hoy, un
afio después de la muerte de Avi, me causa pesadumbre
la conciencia de mis sentidos. Lo que estoy mirando, lo
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que estoy oliendo o lo que siento sobre la piel, ya no es
para Avi. Este frio ya no es para Avi. El mundo entero
ya no es para Avi. Ni el cielo antes de la lluvia ni el olor
de las cosas. Ni siquiera el silencio es ahora para Avi. La
multitud de detalles que pueblan el mundo, que lo cons-
tituyen, han desaparecido para ella. Ella misma como
detalle se ha escabullido del mundo y apenas ha quedado
una oquedad leve, la silueta negra en una fotografia. Y
yo soy la fotografia y justo en el medio tengo un hueco
negro con su figura.

Quiza en la no existencia de estas lineas —pues he
dejado de escribir en algin momento—se resume mi
incapacidad de acometer con éxito cualquier empresa,
pequefia o grande, humana o divina. A fin de cuentas,
para qué las palabras si ni siquiera mi propia memoria
me permite volver a poseer lo que fue mio. Tendria que
ponerme en pie, pienso, y prepararlo todo ahora que atin
me quedan fuerzas para hacerlo, preparar la cama blanda
que absorbera el jugo de mi cuerpo; pero debo esperar
- un poco, forzar un poco mds el pasado sobre ¢l presen-
te antes de comenzar a secarme. Echo mi cabeza hacia
atras y descanso.

Levanté a Avi del suelo y la llevé a la cama, le cerré
los ojos y al cubrir su rostro con las cobijas me senti
abatido por un sentimiento de abandono inconmensura-
ble. El Edén acababa de extinguirse y, en adelante, s6lo
me quedaba un vasto desierto para caminarlo en busca
de su retorno. Alba estaba en un rincon de la habitacién,
acuclillada, rascandose un brazo febrilmente y mirando
la escena de perfil. Al acercarme, intento arrinconarse
mas, aprovechar cualquier milimetro posible de distan-
cia entre nosotros. Me agaché y la levanté en mis brazos
igual que a un nifio pequefio. Era tan liviana que me pre-
gunté con qué fuerzas habia ahorcado a Avi. La llevé a
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la habitacién de Alicia, la acosté en la cama dejandole
los brazos bajo la espalda y me parecidé que su miedo
desaparecia. En su expresion podia leerse una actitud de
entrega incondicional, mezclada con algo de esperanza y
de deseo. Me tendi boca abajo, sobre ella, con sus pier-
nas entre las mias, y comenzé a respirar con dificultad.
Senti su aliento fuerte en mi cara. Entonces puse mis
manos en su cuello, delicadamente, y lo apreté deseando
atravesar con €l la cama. El miedo volvi6 a ella de im-
proviso. Miedo y angustia. Liber¢ sus brazos del peso de
nuestros cuerpos y me golpeo repetidas veces sin lograr
ningtn cambio en la situacion; luego intenté empujarme,
sacarme de encima de ella, pero fue inttil; y termind
arafiandome la espalda, como si quisiera liberarse de mi
arrancandome por pedazos. Luché lo mejor que pudo, el
tiempo que pudo, hasta que su respiracion se hizo ronca,
sus ataques minusculos y sus ojos blancos y acuosos. Su
ultimo aliento me dio de lleno en la cara, en mi rostro en-
rojecido que goteaba sudor sobre el suyo. Y aunque supe
que habia muerto continué aferrado a su cuello, apretan-
do con la mayor animalidad que me fue posible juntar.
La punta de su lengua aparecié por el abismo negro de
su boca y quise hacerla salir por completo, que le llegara
hasta el mentdn o a los tobillos, que colgara de ella como
un pendon: la bandera de mi ira, la prueba de mi caracter
divino, porque en ese momento fui un creador total. Creé
y destrui. Creé con cuidado y destrui con furia. Abri la
mano y di. Cerré el pufio y ahogué. Si un dios no es
eso, entonces qué podra ser. Recuesto mi cabeza contra
el borde de la tina y veo cémo a mi alrededor todo se
tiie de un color rosa pdlido que comienza a subir en
intensidad y se convierte en un rojo claro y luego en
uno mds oscuro y mds oscuro, hasta alcanzar el bermejo
profundo que ya casi no permite distinguir las formas
que cubre. Ahora el color se desprende liquido de mis
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ojos y resbala por mi cara y se estrella contra el fondo
de la tina y corre hacia el desagiie en forma de linea de
sangre continua e inagotable. Despierto.

Después de ahorcar a Alba llegué al colegio hecho un
guifiapo, mds sucio y desarreglado que el dia anterior;
pero aunque podia dar la impresion de estar enfermo, por
dentro me sentia insuflado de potencia. El cielo gris que
contiene a la tormenta. El tema de la primera clase era la
cadena alimenticia. Algunos detalles podria darles a mis
alumnos. Abran el libro en la pagina 87, ordené desde
mi escritorio. Escuché el trasegar de las maletas, el caer
de los libros en los pupitres, el siseante pasar de las ho-
jas. No podia alejarme de la imagen de Avi, recostada en
nuestra cama con los brazos cruzados sobre su pecho in-
movil, tranquila y fria. La orgia alimenticia, pensé. Unas
risillas del fondo del saléon me hicieron darme cuenta
de que lo habia dicho en voz alta. Miré a mis alumnos,
pequefios especimenes de los depredadores humanos,
~ consumidores de tercer y cuarto orden; sobre nosotros el
siguiente nivel es el de los descomponedores: diminutos
monstruos de origen variado que convierten la carne de
un muerto en una masa gelatinosa y tibia a los pocos
dias de estar enterrado. La muerte, grité poniéndome en
pie, ante la sorprendida mirada de mi auditorio, Es la
quintaesencia de la cadena alimenticia. {No se dejen en-
gafiar!, no es la vida el motor de la vida: es la muerte la
que lleva la energia de un ser a otro. El ser vivo se rego-
dea en la muerte, come de su mesa, olvidando que él sera
el proximo plato. (Y qué es la muerte?, tomé una tiza y
escribi en grandes letras la misma pregunta, Permitan-
me que les hable de ella , trituré la tiza y abri mi pufio
dejando que el polvo cayera en el piso y en mis zapatos,
Esto hace la muerte con la materia inerte de una mujer.
Destruye, degrada. Desde el primer instante, tan pronto
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el organismo produce su ultima pulsacion, tan pronto se
da por vencido y cesa en su intento de continuar adelante
con la vida, la muerte comienza su execrable labor, sin
darle un minuto de tregua, sin un segundo de descanso
respetuoso. Urgida de carne, dije al tiempo que imitaba
un gesto vampirico, Se manifiesta en el cuerpo: los ojos
se tornan cristalinos; la sangre, respondiendo a la fuer-
za de gravedad, comienza a descender a los puntos mas
proximos al suelo; los musculos pierden el tono y se re-
lajan, antes de comenzar el proceso contrario: la rigidez
cadavérica que se presenta gradualmente del rostro hacia
los pies y que convierte al muerto en un angustioso ente
pétreo, que en el proceso y debido a contracciones mus-
culares, puede quedar alterado en su fisonomia original
y producir semblantes aterradores, muecas pavorosas en
los cadaveres —representé, para mayor claridad, un posi-
ble resultado del espasmo cadavérico, brotando mis ojos
y torciendo los labios. Extrafiamente, mis alumnos no
se rieron— Y esos son solo los sintomas externos, los
visibles. Dentro del cuerpo, en el nivel mas intimo, en
el nivel celular, también hay cambios desgarradores y
se presenta una suerte de antropofagia —uno de los mu-
chachitos levant6 la mano, supongo que para preguntar
por el significado de la Gltima palabra. Con mi mirada lo
obligué a bajarla y continué—. En el nticleo de las células
residen las enzimas que, durante nuestro periodo vital,
se encargan de engullir bacterias y a cuantos organismos
dafiinos nos invadan; pero que una vez hemos muerto, se
lanzan contra nosotros, liberandose de la yema celular y
comenzando a devorar todo lo que esté a su paso. Entre
tanto, las bacterias que residen en el intestino comienzan
a consumir sus paredes y, una vez que lo logran, se es-
parcen por el sistema vascular al resto del organismo y
se dan el banquete de su vida con los tejidos conectivo,
graso, muscular y nervioso. Después, ahitas, comienzan
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a liberar gases y el difunto empieza a heder, a levan-
tar olores, banderas al viento izadas para sefialar a las
moscas el sitio de reunidn, el saldén de la comilona real.
iHola! jAqui estamos!, éste se esta pudriendo. Bienveni-
da toda la familia, dia de picnic. Presiden Sarcophagidae
y Calliphoridae, poniendo huevos en la boca del cadver
y en cuanto orificio esté presente. Mientras transcurren
los dos o tres dias necesarios para que de estos huevos
nazcan las tiernas larvitas que mondaran el cuerpo, éste
seguird con su propio proceso. La piel pierde su color
natural y comienza a tomar un delicado tono verde, que
se ira oscureciendo con el pasar de las horas. La caray la
vulva se hinchan. El abdomen se infla de tal manera que
triplica su tamafio y, justo cuando parece ser un globo
destinado a levantar el cuerpo hacia el cielo, revienta y
se abre igual que una flor purulenta, semejante a una tor-
ta de cumpleafios, han comido alguna vez torta de fru-
tos rojos? —so6lo uno de mis alumnos me contesto, afir-
mando con la cabeza—, pues revienta de la misma forma
que una torta de frutos rojos a la que se le da en el centro
un pufietazo. Posteriormente, de la boca y de la nariz
emana un liquido sanguinolento, y los globos oculares se
dilatan, y se caen las ufias, y en la piel las ampollas que
han ido formandose comienzan a reventar —me permiti
hacer una corta pausa dramatica y caminé de lado a lado
del saldn, por entre los pupitres— Ahora regresemos a
los huevos que revientan en las comisuras de los labios
de la mujer que ha muerto. De ellos surge una multitud
de gusanos que empiezan a recorrer el cuerpo, al tiempo
que van devorandolo. Después iran llegando otros insec-
tos menos dotados para reconocer el temprano olor de
la muerte y que por ello aparecen cuando la fiesta ya ha
comenzado. Escarabajos y demas coledpteros ayudaran
a las larvas en la paciente labor de terminar la carne. Y
una vez que todo lo que quede sean huesos, haran su
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arribo arafias, acaridos y miriopodos para hurgar cuanto
resquicio contenga algun rastro de tejido blando y dejar
el hueso desnudo, limpio, reluciente.

Miré a mi auditorio. Aunque nunca los habia visto
tan absortos, la mayoria tenia cara de no haber entendi-
do nada. El resto, dije con desdén y dirigiéndome a mi
escritorio, Ya lo saben: el pollito se come al gusanito y
luego ustedes al pollito con salsa bechamel. Me senté y
miré el reloj, faltaban diez minutos para terminar la cla-
se. ;Alguna pregunta? En primera instancia el silencio
fue general, pero al cabo de un par de segundos uno de
mis estudiantes levanté la mano. ;Y si Dios no quiere
que uno se muera?, me preguntd. Una pregunta graciosa,
casi hilarante. Asi no quiera, le respondi con una sonrisa
irénica y autolastimera, Igual todos se mueren y a todos
les pasa lo mismo. jAlgo mas?, pregunté guardando el
libro en mi maleta. ;Y las momias?, pregunté una voz
chillona desde algiin punto del saléon. Levanté la mirada.
¢De quién es la pregunta? Un niflito de pelo liso, flaco y
cubierto de pecas levantd la mano. ;Qué pasa con ellas?,
le pregunté. El muchachito habia visto un programa de
television sobre momias en el que mostraban caddveres
de mas de mil afios de antigiiedad que aun tenian piel,
que se conservaban con piel. No sé nada al respecto, le
contesté, pensando en varias cosas al mismo tiempo,
S6lo que algunas especies vegetales se han usado como
conservantes. Soné el timbre que anunciaba el comien-
zo del descanso en el colegio. Mis alumnos, atacados
por un repentino malestar convulsivo, enloquecieron y
armaron una bulla frenética: caian libros, se arrastraban
sillas, alguno se paré sobre su pupitre y todos chillaban
en desorden. En mi cabeza ocurria una confusién aun
mayor: la aparicion de una idea desproporcionada, los
recuerdos fragmentados de algunas cosas leidas tiempo
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atras, la vision de algunas fotografias, la imagen de Avi
muerta, pero sacudiendo la cabeza leve y sorpresiva-
mente. Me paré sin prisa, mirando la pregunta que hacia
unos minutos habia escrito en el tablero; puse mi mano
sobre ella y caminé con direccion a la puerta del salon,
dejando el texto parcialmente borrado. En algin lugar
habia leido, quién sabe hace cudntos aflos, que ciertos
arboles de la familia de las fagaceas habian sido utili-
zados en la antigiiedad para la fabricacion de balsamos
conservantes. Como el aceite de roble, susurré. Me detu-
ve en la puerta. El salon habia quedado vacio. Ahora era
afuera, en los pasillos, donde se escuchaba la algarabia
de los estudiantes. Volvi a mi escritorio y me senté con
la mirada perdida hacia el frente. Era una idea absurda,
desmedida, perfecta. Que se conservaban, habia dicho
mi alumno. Y escucho un susurro de mar lejano, caden-
cioso y arrullador y la luz del mundo se apaga. Veo un
punto blanco al fondo de la oscuridad y pienso que pue-
de ser una puerta o una ventana o una gaviota. Y el pun-
to comienza a ensancharse mientras el sonido del mar
continvia igual de lejano, como si a lo lejos un gigante
soplara ruidosamente. Y me llega el olor peculiar del
mar, el sabor salado del aire. Y el punto ya no parece un
punto blanco, sino un cuadrado blanco, o un rectdngulo
blanco que no estd creciendo sino acercandose; me doy
cuenta de ello, de que eso blanco viene volando hacia
mi. Y cuando llega se queda suspendido, flotando sobre
la tina. Una sabana blanca ondulando en el viento, que
viene del fondo mds oscuro a buscarme, se ha detenido
sobre mi cabeza y desciende. Bajo la cerviz igual que
si estuviera por recibir una uncion y la manta me cubre
como a una silla vieja. Mi cabeza, mis hombros. Y toma
mi forma.

Y despierto en esta tina de nuevo. Siempre quieto.
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Inmovil. Tendiendo al no movimiento y por ello a lo
inhumano. Similar a ellas, amontonadas en este bafio,
ajenas a cualquier cambio. Todo en ellas se ha deteni-
do. Me rodean inmoviles, una suerte de muralla que res-
guarda a un viejo motor a punto de detenerse, el motor
mas antiguo, el que propicié la postura de cada piedra,
el que construy6 la muralla y ahora funciona al ralenti y
se agita con las ultimas revoluciones. Ha llegado la hora;
sino después me va a resultar imposible hacerlo. Apoyo
mis manos en los bordes de la tina, y escucho cémo mis
articulaciones se quejan cuando trato de estirar mis bra-
zos al intentar levantarme. El dolor en mis hombros y en
mis codos es insoportable y no logro desprenderme del
fondo de la tina. Vuelvo a intentarlo, voy a intentarlo las
veces que sea necesario. Mis brazos se tiemplan y siento
que son hilos a punto de romperse. Aprieto los dientes.
El rostro me tiembla. En el suelo la sombra de mi torso
se proyecta larga, casi hasta la puerta del bafio, mientras
sostengo todo mi peso en las manos y logro sentarme,
por fin, en la cabecera de la tina. Puedo ver la calle a
mi izquierda, por la ventana. Estd vacia, como de cos-
tumbre. Mis piernas siguen rigidas, renuentes a moverse,
dejandose arrastrar por el resto del cuerpo y decido que
lo mejor es descansar un poco. Las fricciono, les doy
pequefios masajes. Me pregunto cémo haré para verter el
saco en la tina, si a duras penas lograré salir de ella. Debi
dejarlo junto a la bafiera. Los dos metros que me sepa-
ran de él van a ser interminables. Cinco kilos de aserrin,
medio de carbon y unos puiiados de alcanfor y naftalina.
Debe pesar seis kilos, mas o menos, algo que hace un
tiempo hubiera podido levantar con una sola mano, pero
que ahora podré mover con la facilidad con que se mue-
ve una montafia. O quiza en unos instantes mi cuerpo se
acostumbre al movimiento y vuelva a funcionar con sol-
tura, y quiza no sélo logre cubrir el fondo de la tina con
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el contenido del saco, sino que ademas pueda ir hasta
el lavamanos y contemplarme en el espejo, estudiar los
cambios que debo haber sufrido en los ltimos dias, e ir
después a la cocina y prepararme un café y buscar alguna
tostada o unas galletas. Algo debe haber para comer. Lo
mejor serd ignorar la cama, porque si me acuesto en ella
puedo quedarme dormido quién sabe por cudntos dias.
. Qué estoy pensando? Eso nunca va a suceder. ;Caf¢,
galletas, cama? Nada de eso estd a mi alcance ahora.
Esos eran los lujos de otro hombre, las suntuosidades de
otro hombre. Las mias seran lograr mover las rodillas.
Respiro hondo, profundo; bastante bien para un hombre
en mis condiciones. Inhalo y exhalo con fuerza, casi con
vigor. Logro doblar una rodilla. Qué bien, estoy seguro
de que mi cuerpo va a reaccionar. Ahora la otra. Lo es-
toy haciendo de maravilla. Miro a Avi. Vamos, animame,
le digo y levanto una pierna sobre el borde de la tina y
la dejo descolgarse con fuerza al otro lado. Ya casi es-
toy afuera. ;Debo detenerme un momento y recuperar
fuerzas? No, no debo. Tengo que seguir el impulso de la
victoria, agotar cada apice de la energia que me reste y
salir de la tina, tomar el saco y levantarlo sobre mi ca-
beza y dejar que la mezcla olorosa sobre la que drenaré
mis liquidos corporales por fin llene el fondo de esta
tina, y entonces volver a ¢lla, revitalizado, con la jeringa
en la mano e inyectarme los trece centimetros de aceite
de roble, alcohol y acido benzoico en el muslo, tal como
los inyecté en Avi y en todas las demas, todas las que de
alguna forma me acompafian ahora, que de alguna forma
me miran con sus ojos cerrados y sus parpados hundidos
y marchitos. Y me ha emocionado tanto la proximidad
del final que me he puesto de pie, no sé como —y tal
vez me haya equivocado, tal vez el café y las galletas
no estén tan lejos de mis posibilidades—, y al intentar
sacar la otra pierna, al levantarla, la que tengo afuera me
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traiciona y se deja sacudir por un temblor y siento que
cede, siento cémo se flexiona y voy cayendo y alcanzo
a pensar, fugazmente: bendita gravedad que me ayuda
a salir de esta tina. Y el golpe en la cara es brutal. Y yo
que desde hace un tiempo suelo perderme con frecuen-
cia en trances extrafios y supresores de la realidad, soy
ahora pura conciencia, conciencia de dolor, de ardor, de
huesos rotos, de piel abierta. Escupo un coagulo espeso
de sangre y un diente. Cémo me gustaria ahora la llega-
da de uno de mis estupores, perderme de la realidad por
unos segundos, al menos. Pero no va a suceder: el dolor
es demasiado intenso para poderme sustraer de él. Me
arrastro hacia el saco y lo abrazo. Tomo la jeringa que
estd a su lado y lo empujo casi medio metro hacia la tina.
Vuelvo a arrastrarme y lo empujo de nuevo, una y otra
vez hasta tenerlo justo donde lo necesito. Con una mano
me aferro al borde de la tina, y con el otro brazo al saco
para intentar entrar en ella al tiempo que lo cargo; pero
la tarea me sobrepasa. Asi que me acuesto boca arriba,
tomo el saco con mis dos manos y lo levanto sobre mi
cabeza con un esfuerzo descomunal. La titdnica empresa
de levantar seis kilos hasta el borde de una pila de bafio
y tirarlos en su interior. Descanso un instante y voy re-
cuperando el aliento. Miro a Avi desde el suelo, a sus
pies; estd en la misma posicién en que la dejé el dia que
organicé este lugar y me meti en esta tina: junto a la ca-
becera, recostada de tal manera que quedara en equilibrio,
similar a una ficha de dominé puesta en vilo, a un maniqui
olvidado en una bodega. Al igual que tantas otras veces le
pido perddn y le pregunto dénde estuvo esa noche, por qué
no lleg6 a la casa. (Pero qué derecho tengo yo a exigir cual-
quier cosa de Avi? Me agarro del borde de este que serad
mi féretro, y gasto lo que me resta de energia tirandome
en su interior.
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Cuando Castillo vino a visitarme, descubri que él y
Avi habian sido mds cercanos de lo que yo imaginaba.
El ultimo par de noches lo habia pasado en vela, estu-
diando el material que habia conseguido sobre embal-
samamiento y momificacién, y habia estado todo el dia
intentando poner en practica lo aprendido. Finalmente
habia concluido el arreglo de los cuerpos, y Avi y Alba
ya estaban en sus tinas. Avi en la del bafio de mi habi-
tacion y Alba en la del bafio de la sala, aquél que hasta
entonces habia servido de laboratorio. Sond el timbre y
al asomarme por la ventana encontré¢ a Castillo en la reja
del edificio. Desde la calle me preguntd por qué llevaba
dias faltando al colegio. He estado ocupado, le dije. Y
Avi?. Me quedé mudo. ;Por qué no me abres?, me dijo,
No vamos a hacer visita desde aqui. Ya bajo, le contesté
y cerré la ventana. Olfateé el aire del apartamento y mis
manos, y s6lo noté un leve olor a alcanfor. Por lo visto
la emulsién de aceite de roble y acido benzoico en rea-
lidad si detenia la putrefacciéon de los 6rganos internos.
Cubri las tinas con cobijas y bajé a la calle decidido a
despachar a Castillo en un par de minutos; sin embargo,
en cuanto entreabri la reja, se metié al patio al tiempo
que me echaba su pesado brazo sobre los hombros. En-
tonces qué, Payasito, ;muy abandonado? Qu¢ pena pero
estoy ocupado, le contesté tratando de hacerlo volver a
la calle. Déjate de pendejadas, me dijo, Que si alguien
sabe cémo son las penas por las viejas, soy yo, y cerr6 la
puerta de una patada.

Se sentd en la sala y sac6 de su chaqueta media bote-
lla de aguardiente y dos copas desechables arrugadas que
puso en la mesa. Ahora si, Vidalito, vamos a ahogar recuer-
dos. Mi primer impulso fue negarme a beber, pero casi al
mismo tiempo pensé ;Y por qué no? Estaba agotado, triste,
disminuido y, ahora que habia terminado de embalsamar
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los dos cuerpos, s6lo me quedaba un apartamento vacio y
una sucesion interminable de horas lentas. Tomé uno de los
tragos que Castillo habia servido y me lo bebi de un sélo
golpe, sin atender el brindis que me ofrecia. Sus pequefios
ojos se achicaron todavia mas y en sus carrillos se forma-
ron dos hoyuelos al sonreir. Servi otras dos copas y volvi a
beber. Después de un par de frases introductorias, Castillo
comenzd a hablarme del que supongo era su tema preferido
y con el que rompia el hielo en cualquier conversacion: su
biografia sexual. A los siete afios le habia tocado los senos
a la empleada de su casa, a los once una primita y él se ma-
noseaban en un pasillo oscuro de la casa cuando los dejaban
solos, a los catorce alcanzo a estar desnudo en un bafio con
la hija de una amiga de su mama4, y a los quince habia per-
dido la virginidad en el cuarto de maquinas de una finca,
mientras los papas de la jovencita la llamaban desesperados
y a gritos por todo el terreno. Tras una dolorosa inactividad
de casi tres afios, el dia en que cumpli6 los dieciocho, una
vecina de la casa le dio el mejor regalo del mundo y le ense-
fi6 en un par de horas cémo se acariciaba a una mujer, como
se le hablaba al oido y, al final de la faena, como se limpia-
ban los canales de su casa. Castillo me contaba una tras otra
sus fantasias y yo asentia, dejandole decir lo que le viniera
en gana. En realidad le estaba agradecido por llenar la no-
che con su basura de experiencias orgiasticas, multiétnicas
y hasta subacuéticas, hasta el momento en que descargé con
fuerza la botella sobre la mesa, luego de servir dos tragos
mas, y me pregunté ;Para donde se fue Avi? Lo miré a los
0jos, sin contestarle, y me pregunté cudl seria la verdadera
razén de su visita. Me lo cont6 todo, me dijo, reprimiendo
una risilla morbosa. ;Y qué es todo?, le pregunté, recha-
zando con un gesto el trago que me ofrecia. De donde la
sacaste, me contestd y se llevo la copa a la boca. Me recosté
en la silla dandome cuenta de que estaba bastante mareado.
Donde se conocieron, continio al ver que yo permanecia
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en silencio. ;Y cudndo le contd eso?, le pregunté. Se sirvié
de nuevo un trago y después de mirarlo por unos segundos,
como comprobando la transparencia del aguardiente, cerré
los ojos y se lo bebid sin premura. Aguardé tranquilo a que
me mirara. Se limpid la boca con el dorso de la mano y con-
feso: ¢ Podrias decirme donde queda la casa esa? Debi haber
hecho algun gesto de extrafieza, porque me insistio dicién-
dome que no fuera egoista, que le diera la direccion del sitio
en el que habia trabajado Avi, que si ella habia vuelto a las
“andanzas” a ¢l eso no le interesaba, pues lo que queria era
conocer a las otras, de las que Avi le habia contado maravi-
llas. Me era facil imaginar a Avi inventando una historia ab-
surda de prostibulos y proxenetas; pero me inquietaban las
posibles situaciones en que se habia producido esa conver-
sacion entre ella y Castillo. Necesito un baiio, jpuedo?, me
dijo sefialandome la puerta del bafio en el que estaba Alba.
Le dije que no habia problema, pero que era mejor no mo-
ver nada alli adentro, pues en realidad el lugar funcionaba
como laboratorio. Cuando entré al bafio me quedé pensan-
do que tan pronto saliera seria evidente si habia visto o no
a Alba. De haberla descubierto tendria que lanzarme sobre
¢l y matarlo, posibilidad bastante remota, comprendia, pues
Castillo no so6lo debia tener el doble de mi peso, sino que
ademas era mucho mas joven y estaba menos borracho que
yo. Terminaria en manos de la policia, pasando mi vejez en
una celda, acusado de la muerte de dos mujeres. La puerta
del bafio se abri6 y en lugar de prepararme a saltar sobre
Castillo como lo habia imaginado, me quedé inmdvil en la
silla, petrificado. ;Y serd que no te puedes conseguir otra
sobrinita alld donde encontraste a Avi?, pregunté al salir.
Sonrei tranquilo. A lo mejor, continud entusiasmado al ver
que su comentario me habia hecho gracia, Tengan Avis por
montones y puedas hacerte a otra. Tomé la botella, en la
que quedaban menos de dos tragos, me puse de pie y se la
di. Si, a lo mejor si, le dije acompafiandolo a la puerta del
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apartamento, Cuando vuelva al colegio le llevo la direccion
que quiere. Antes de salir, se detuvo y me pregunt6 la fun-
cién de la cadena que tenia sujeta al tubo. Queriendo darle
una respuesta que lo hiciera feliz, le dije Juguetes que te-
niamos con Avi. Lanzé algo similar a un grito tirolés y bajo
las escaleras dando aplausos. Después de dejarlo en la calle,
cuando subia las escaleras de regreso a mi piso, pensé en
las ultimas palabras de Castillo y me dije que si, que quiza
podria haber otra Avi, que quiz4 podria encontrar a otra Avi
en el mismo lugar en donde la habia encontrado a ella.

Al dia siguiente me desperté cuando ya se terminaba la
mafiana y con la misma idea con la que me habia acostado.
Revisé las tinas y encontré que los vidrios con que estaban
tapadas se habian empafiado en su cara interior, debido a la
imposibilidad de que la humedad liberada por lo cuerpos
fuera exudada. Deseé que todo estuviera en orden y bajé al
invernadero a repetir una labor hecha casi dos afios atrés:
Cruzar las mismas dos plantas que habian dado origen a las
semillas de Avi. De nuevo tomé el polen de la inica Epica-
tonia que hubo en mi coleccidn, y lo introduje en las flores
de la misma Cattleya que habia cumplido el papel de madre
aquella vez. Arrastré un banco y me senté frente a las dos
plantas y de repente escucho un sonido tosco y metdlico;
luego uno agudo que se prolonga por un segundo entero.
Tras una breve pausa vuelven a repetirse. Afino mi oido y
los escucho una y otra vez, formando la secuencia sencilla,
predecible y conocida de la cadena pesada pasando a tra-
vés de un mecanismo oxidado. Me fijo en el techo y noto que
hay algo distinto en él, y de nuevo irrumpen el chirrido del
mecanismo y la cadena acomoddndose. El techo ha descen-
dido unos cuantos centimetros. Me quedo observandolo y
compruebo que la altura del lugar disminuye cada vez que
se repite el sonido prolongado del aparato arrastrando la
cadena, engulléndola. El techo se acerca a mi ventana y si-
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gue bajando, comienza a cubrirla y sigue bajando, la tapa
hasta la mitad y sigue bajando. La luz se hace escasa, y
mis creaciones Se ven aun mds grises y secas, semejantes a
viejos troncos caidos, de los cuales solo queda una cdscara
frdgil y vacia, presta a desmoronarse con el primer contac-
to. Mi ventana desaparece casi en su totalidad y me pregun-
to si el techo continuard descendiendo y hasta qué punto lo
hard. Como respuesta obtengo la repeticion del sonido de
la cadena. Cuando el techo reposa por completo sobre mi
tina quedo encerrado y en la mds absoluta oscuridad. La
cadena y el mecanismo no se detienen. Ahora también es-
cucho el crujir de la tina y la primera grieta formarse a mi
derecha, y una detrds de mi cabeza y luego otra 'y una mas,
miles de grietas, de crujidos leves, rdapidos, incesantes, que
anuncian el fin de la resistencia, el momento inevitable del
estallido. Y me despierto con los ojos clavados en el cielo.
Qué rapido se ha hecho de dia. Siento el pecho oprimido y
me atacan punzadas en el vientre. Miro a Alicia por un mo-
mento. ; Ves qué dificil es?, le pregunto. Un temblor fuerte
me sacude y aprieto mi puflo alrededor de la jeringa. Es
muy dificil, le repito, No te imaginas cuanto.

Noches después volvi a escuchar en el piso superior
los ruidos de una pareja. Sin pensarlo muy bien subi y
encontré a Alicia desnuda, de rodillas y con la cabeza
pegada al suelo. El hombre corpulento que estaba pe-
netrdndola me mird y, aunque por un instante parecio
indeciso sobre si continuar o detenerse, decidié seguir
golpeando su cuerpo contra el de ella. Habia llegado el
momento de la venganza, del castigo y, a pesar de no
saber con exactitud como, de descargar mi furia. jTu!,
le grité, sefialandola con mi dedo indice. Alicia me miré
con frialdad, como a algo insignificante, antes de que
todo su rostro se crispara por el dolor que el hombre le
propinaba con los ultimos embates. Luego, el toro que la

134



Novela corta de un pequerio dios malogrado

fornicaba la aparté empujandola hacia adelante, con una
mueca similar al asco, similar a la que se hace cuando
se tira a la basura una manzana agusanada, y se lanzé
contra mi, como un carnero en embestida. Lo vi levantar
el brazo y, antes de que atinara a moverme, senti el im-
pacto y perdi el sentido. Cuando desperté ya se habian
ido. Me incorporé y dejé el apartamento, sin cerrar la
puerta al salir.

Después de aquella vez la presencia de Alicia en el
piso de arriba se hizo muy frecuente, casi diaria; sin em-
bargo nunca volvi a subir tras ella, en parte porque ja-
mas estaba sola, en parte porque estaba seguro de que
tarde o temprano llegaria el momento de encontrarnos
y que seria ella la que lo propiciaria. Sentia pena por su
deplorable imitacidn, conquistando hombres en la calle
y llevandolos a su sitio, a su altar, haciéndolos suyos
s6lo por un momento y esforzandose por lograr que sus
gritos llegaran hasta mi, por hacerme conocedor de sus
alcances y de su dolor. Tanto esfuerzo para al final tener
que resignarse a la partida de los fieles de turno, a la
incapacidad de atesorarlos del modo que atesoro yo a
mis creaciones, de ser duefia de sus hombres igual que lo
soy yo de mis mujeres. Debian dolerle sus limitaciones,
tanto como a mi las mias.

Y es que al morir, Avi develd mis limites. Curiosa-
mente, no magnifiqué en su justa medida el dolor y el
significado de su ausencia durante los primeros dias.
Habia estado tan ocupado con los embalsamamientos,
con la visita de Castillo, con volver a polinizar la orqui-
dea que habia gestado las semillas de Avi, que me sentia
bajo el efecto de la anestesia. Luego vino el regreso al
colegio. La misma cantidad de café que preparaba cada
mafiana resultd ser excesiva; del tiempo que gastaba en
alistarme para salir a trabajar me sobr6 la mitad; y la

135



caminata al colegio fue tediosa, y las aceras, demasiado
anchas. Sin embargo todo eso no me producia mds que
un leve extrafiamiento. No me sentia triste ni angustiado.
De hecho, aunque comencé la primera clase sin deseos
de dictarla, a los pocos minutos ya me sentia tan normal
como cualquier otro dia. Asi pasé el resto de la mafiana:
olvidando. Y es que hasta ese momento yo s6lo “sabia”
la muerte de Avi. Sabia que estaba muerta, sabia que no
estaba alistando el almuerzo en la cafeteria, sabia que
no estarfa en la puerta del edificio, esperando mi lle-
gada a la casa. Era un conocimiento que, como tal, se
podia olvidar, asi fuera momentaneamente. Pero en la
tarde, cuando encontré la reja del edificio sin ella, tal
como sabia que la encontraria, senti por primera vez su
muerte. Abri el edificio y la ausencia de Avi salié a mi
encuentro, de la misma manera que si una red inmensa
desplegada tras la puerta me cayera encima y me en-
volviera dandome una, dos, tres, cuatro y muchas maés
vueltas, innumerables vueltas que me convirtieron en un
fardo de aflicciones, en un atado de melancolias. Entré al
apartamento, caminé despacio hasta nuestra habitacion y
me senté en nuestra cama sintiendo por primera vez el
vacio de Avi, la nulidad en la que se habia convertido, el
cero radical que ahora era, y el tamafio de mi impotencia.

Comenzaron a pasar los dias y, de manera extrafia, la
ausencia de Avi se convirtié en una suerte de presencia
constante. En la casa todos los objetos tenian su nombre,
su huella; en el colegio y en las calles cada rincon me la
recordaba; y en el rostro de los deméas cualquier gesto
desprevenido me hacia ver su cara. Avi se volvid una bri-
sa omnipresente, todos los lugares, todas las personas,
todas las orquideas.

La vida se volvié tediosa y repleta de pensamientos.
Descubri, por ejemplo, que nunca habia conocido la so-
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ledad. Mis papas, mis amigos, mis primeras dos esposas,
todos habian no sélo hecho parte de mi vida, sino que
ademas, comprendi asombrado, conformaron casi por
entero lo que fui. Si miraba mi pasado con cuidado, era
evidente: Mi madre me convirti6é en un hombre tranquilo
al que es dificil exasperar; a mi padre le debo mi capaci-
dad inmensa para la desidia; a un amigo de adolescencia,
el amor por el conocimiento; a Liz, el silencio como via
de escape; a mis hijos, el fastidio acérrimo por la estu-
pidez infantil. Pensdndolo bien: de lo que yo soy, poco
me lo debo a mi mismo. Y con Avi no fue distinto. Por
el contrario: ella produjo los cambios mayores. Avi me
hizo un hombre diferente. Lo noté con el paso de los
dias después de su muerte. Yo ya no era, ni he vuelto a
ser, por ejemplo, un hombre capaz de vivir sumergido en
fantasias similares a la de la sefiora Guzman; ni un hom-
bre incapaz de extrafiar a alguien, de necesitar a alguien.
Avi me hizo un hombre dependiente de ella, de su com-
pafiia, de su ternura. Y digo “me hizo” porque es lo mds
adecuado. Ella no habia sido s6lo mi creacién. Habia
sido uno de mis creadores, el méds importante. La sole-
dad, entendi, era no tener a nadie que continuara crean-
dome. Por primera vez estaba solo. Mi tina comienza a
achicarse: su largo normal se ha reducido y continua
haciéndolo de tal manera que mis piernas no van a ca-
ber si no las flexiono. No lo hago, pues no puedo, no
quieren moverse, y simplemente me quedo embebido en
la contemplacion de estar engastado en esta tina que
sigue acortandose, mientras la masa de mis piernas, al
no poder escapar, comienza a expandirse. La tina no se
detiene. Ahora mis piernas son un par de bolas bajo mi
torso. Ahora apenas cabe mi pecho. Ahora el ancho del
espacio en el que hace unos segundos estaba sentado, es
de tan sélo unos cuantos centimetros. Me parece natural
que mi materia comience a rebosar la tina y gotee sobre

137



el suelo a lado y lado de mi cabeza, el unico miembro
que he tenido afuera todo el tiempo. Lo que fue mi cuer-
po ha caido convertido en lodo al suelo, y la tina ya no
es una tina sino un par de paredes unidas sin intersticio
alguno entre ellas, sobre las que mi cabeza se mantiene
en equilibrio, como tambalea una esfera sobre un muro
que se adelgaza sin cesar. Finalmente mi cabeza cae y se
estrella contra la rigidez del suelo y se esparce sobre él,
como una bola de lodo blando y sucio.

Despierto mas cansado que nunca, abro el saco, lo
vierto por completo a mi lado y comienzo a esparcir
con un brazo el contenido por la tina. Dentro de veinte
o treinta dias la combinacidén de aserrin, carbon, nafta
y alcanfor, mezclada con los liquidos de mi cuerpo, se
convertira en una masa fria y semicompacta. De repente
caigo en la cuenta de que el vidrio con el que deberia se-
llar la tina no esta en el bafio. Intento acordarme de la ul-
tima vez que lo vi, pero no logro recordar haberlo tenido
en otro lugar de la casa. No entiendo donde puede estar.
En la tina del laboratorio debe estar el otro, pero ;quién
podria ir hasta alli y traerlo? Supongo que, al no sellar la
tina, mi cuerpo se descompondra mas de lo normal, que
su traicidn sera mayor. Y es que el cuerpo siempre, tarde
o temprano, nos traiciona. Enfermedad, vejez, muerte,
descomposicién. Traiciones. Cuando retiré el vidrio de
la tina donde estaba Avi, al sentir que, en lugar del tufo
de descomposicién que habria podido esperarse, se le-
vantaba un ligero olor a caldo de res, tuve la esperanza
de haber sorteado la traicién. Debido a que el vidrio se
habia empafiado desde adentro, no tenia la menor idea
del estado en que se encontrarian Avi y Alba. Quizé en el
fondo esperaba sacar de las tinas dos seres casi idénticos
a los que habia dejado unas semanas atras, algo similar
a un truco de magia en el que la asistente del mago, tras
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ser cubierta por una sabana, es convertida en estatua de
cera ante la mirada atdnita de los espectadores; pero en
esta ocasion, en cambio, la asistente muto a algo bésico,
y quedd reducida hasta el minimo necesario para poder
seguir siendo identificada como la asistente, aunque ya
no fuera ella. Las momias de Avi y Alba median ahora
tres cuartas partes de lo que ellas habian medido en vida,
tenian la piel oscura, templada y quebradiza, igual a una
hoja seca, y en las manos, del mismo modo que en el
resto de su superficie, los huesos se dibujaban nitidos y
se vefan demasiado grandes para el envoltorio que los
cubria. En lugar de brillantes figuras de cera, tenian la
semejanza de cadavéricas mufiecas de trapo apolilladas.
Cuando las cargué no me extrafié su ligereza: parecian
estar vacias. En cambio me preocup6 la fragilidad: si las
tomaba con s6lo un poco de fuerza, se producia en sus
pieles una depresidén que con facilidad se transformaba
en hendidura. Las llevé a mi armario, las dejé una al lado
de la otra y me senté en mi cama a contemplarias. Avi ya
no era Avi. Habia sido mi jardin al margen del mundo y,
ahora, la habia convertido en una planta tan seca como la
orquidea marchita que estd en su mesa de noche, palida
y doblada sobre si misma.

Habia esperado que su momificacién fuera, de alguna
manera, un retorno; entonces, al fracasar, contemplé la
posibilidad de que mi plan de obtener una segunda Avi,
repitiendo el cruce de las dos orquideas que habian pro-
ducido sus semillas, también fallara. Asi que, en lugar
de sentarme a esperar los diez meses que restaban para
que se terminara el ciclo de gestacion, decidi aumen-
tar las probabilidades de éxito polinizando mas plantas.
Trabajaria en muchas creaciones a la vez. Imaginaria en
ellas el temperamento de Avi, su forma de moverse, su
manera de reir, su mirada; quizé asi lograria que alguna
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fuera ella, de nuevo. No iba a permitir que desapareciera
como si nunca hubiera existido. Tenia el roble, tenia el
invernadero y, por si fuera poco, todas las variedades de
orquideas del mundo para procurar que volviera de una
manera u otra, en un cuerpo u otro, a mi casa. No im-
portaba cuantas veces tuviese que intentarlo, crearia una
segunda Avi mientras que su primer cuerpo, el achicado
y oscurecido, me lo quedaria, atesorandolo porque al fin
de cuentas seguia siendo ella, era ella con su pijama des-
colorida y en jirones. Créeme que me hubiera gustado
cambiarte de ropa. {Me crees, no? Lo hubiera hecho casi
a diario, pero como si s6lo con tomarte una mano corro
el riesgo de arrancartela, si s6lo con acariciarte el pelo se
te desprende en mechones.

La poblacién del invernadero se multiplico. En las
tardes, tras llegar del colegio, me sentaba unos minutos
frente a cada una de las plantas que dentro de poco co-
menzarian a darme semillas y mujeres, e imaginaba el
tipo de Avi que podrian ser. En dos meses, por ejemplo,
llegaria una Masdevallia veitchiana, de la que esperaba
una Avi pelirroja y de caderas anchas; en siete sema-
nas una Brassavola subulifolia, que se pareceria mucho
a Avi, s6lo que seria mas alta y mas delgada. Distintas
Avi, distintas adaptaciones de Avi, pero siempre Avi, al
fin y al cabo. Y en las noches, oyendo a Alicia en el piso
de arriba, me dedicaba a asear las dos momias que tenia
en el armario, para evitar que el polvo y los hongos las
terminaran de pudrir. Lo hacia con una brocha suave en
la mayor parte de su superficie y con un pincel pequefio
en los lugares donde se requeria mas detalle, como en
las manos, por ejemplo, donde la piel de las mufiecas
comenzd a retirarse con la delicadeza de la filigrana, si-
milar a un guante que se enrolla hacia los dedos, dejando
al descubierto una materia arenosa y fragil.
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Las ramas del arbol comenzaron a doblarse sometidas
por el peso de las vainas que colgaban de ellas; entonces
volvi al roble en noches oscuras a recoger a mis nuevas
creaciones, caidas a su lado, como frutas maduras. Las
cargaba, las limpiaba, las calmaba y luego las ahorca-
ba, a casi todas la misma noche que nacian, al descu-
brir que sélo eran nuevos fracasos. Mi esperanza se fue
desvaneciendo. Supongo que de manera simultdnea fue
desapareciendo la de Alicia. Me la imagino vigilando-
me desde la ventana oscura del piso de arriba, viéndome
entrar al edificio con alguna mujer cargada en mis bra-
zos, y entendiendo que ni ella ni yo alcanzariamos lo
que estdbamos buscando. Con el tiempo he comprendi-
do y aceptado que me serd imposible regresar a Avi por
una Unica razén: la limitacién de mi creador. Ese que ha
continuado creando en busca del retorno de su creacion
perfecta. Bl no lo ha logrado atn y ¢l es mi limite. De la
misma manera debid entenderlo Alicia —pobre Alicia: li-
mitada por algo tan limitado como yo—y entonces creyo
que elimindndome eliminaba sus propios limites. No sé
hasta qué punto ella sabia lo que estaba sucediendo en el
roble o si fue una casualidad que escogiera el momento
que escogid para volver a la casa. Lo cierto es que esa
noche yo habia llevado a la ultima mujer que crearia: la
proveniente de la misma orquidea que habia concebido
a Avi, aquella que polinicé recién ella murid. En cuanto
a su apariencia era casi idéntica a Avi, pero la expresion
de sus ojos la hacia distinta. Después de once meses de
trabajo creando mas de una docena de mujeres, no me
resulté dificil entender que esa, que me habia prometido
a mi mismo seria el Gltimo intento, no podria, ni con
todo el tiempo de la eternidad a su disposicién, llegar
a ser lo que Avi fue. La maté en la sala y la dejé en el
sofd. Me acosté pensando que quiza seria mejor ente-
rrarla, pues desde hacia varios meses me habia cansado
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del proceso de embalsamamiento y de la espera de la
momificacién; pero, como siempre que me planteaba la
disyuntiva, terminé prefiriendo la tina y el alcanfor, a la
tierra y la pala. Y un cosquilleo inquietante en mis pies
me obliga a reparar en ellos y los veo deshacerse. Veo
las puntas de mis dedos esparcirse en particulas finas
por el aire, semejantes a terrones de aziuicar deshechos.
Y por una brisa venida de quién podra saber donde, las
particulas comienzan a volar como la arena del desier-
to en una tormenta de viento, formando remolinos en el
aire. También siento algo en mi garganta, la sensacion
de haber tragado saliva fuertemente a pesar de estar
seguro de no haberlo hecho y, sin tener una razon, me
busco las manos sin encontrarlas. He querido alzarlas
pero ya no las tengo y comprendo que todo mi cuerpo
estd deshaciéndose. Ahora a mi derecha, en el centro
del baiio, estd terminando de formarse la figura de un
hombre con la materia arenosa que sale volando de esta
tina. Como si el hombre fuera un imdn para mis particu-
las, ellas vuelan hacia él y lo configuran. Mi dangulo de
vision cambia y comprendo que mis ojos se estan hun-
diendo. El hombre hecho de mi arena es idéntico a mi: el
mismo vientre abultado, la misma nariz redondeada y la
calva inconfundible. Se acerca a Avi, recuesta su cabeza
en la de ella y juntos comienzan a deshacerse. Alcanzo
a ver sus particulas mezclarse en el aire, alzando vuelo.
Y es lo ultimo que veo, quiza porque mis ojos se han
hundido por completo y mi camisa ha caido sobre ellos,
0 quiza porque también se han deshecho.

Despertarme es cada vez un proceso mas demorado
y reacciono con mayor lentitud. Ya esté el carbon espar-
cido en la tina y yo acostado sobre él. Puedo sentirlo en
mis pies. Tomo la jeringa. Si pudiera saldria de la tina y
me despediria de Avi, acaricidndole el rostro. Luego vol-
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veria a acostarme y me inyectaria. Aunque también me
acercaria a Alicia. ;Sabes por qué te maté? Porque una
creacion mia no debia sobrevivirme. Cuando llegaste esa
noche yo ya sabia que todo se habia terminado, que ya
no quedaba mucho por delante, que apenas me restaba
terminar un asunto: tu presencia en el piso de arriba.
Ahorcarte era mi ultima tarea. Tt o yo. T también lo
sabias, por eso viniste. Dejarte viva era una derrota, una
mas. Alglin dia, en una tina o en una montafia o sentado
en el crater de un planeta solitario, morira, enloquecido
y atemporal, el ser que me ha creado, que me ha vigila-
do, que ha castigado mi insolencia. Cuanto me habria
gustado tener su cuello entre mis manos, qué completa
habria sido entonces mi existencia.

Alicia debi6 haber hecho algin ruido. O quizd me
desperté s6lo porque el destino no habia orquestado ese
momento para mi muerte, sino para la de ella. Desde la
cama vi una sombra que se acercaba a la entrada de mi
habitacién y después la silueta de Alicia en la penumbra.
Caminaba hacia mi tranquila y confiada, sin imaginarse
que yo estaba despierto. Cuando llegé a mi lado se aga-
ché y sus ojos se abrieron de terror al ver los mios ya
abiertos. Entonces levantd su brazo y lo lanz6 contra mi,
al tiempo que se echaba hacia atrds con un movimien-
to torpe, indeciso. Yo también alcé mi brazo, intentando
detener ¢l golpe, y senti un dolor agudo en el dorso de la
mano. Comprendi que tenia un cuchillo y que habia al-
canzado a herirme. Me incorporé de un brinco y me tiré
sobre ella, y escuché el cuchillo caer al suelo, y mi peso
la empujo por unos cuantos pasos que parecieron medir
kilémetros, un vasto espacio recorrido por dos seres pe-
gados uno al otro, frente a frente, dirigiéndose rapidos y
coordinados hacia un punto definitivo, en un viaje tantas
veces realizado, una y otra vez la batalla de dos cuer-

143



pos. Mi cuerpo apretando el de Alicia contra la pared, mi
hombro clavado en su garganta; ella perdiendo el aire y
la contienda. La tiré al suelo y tomé su cuello entre mis
manos. Un movimiento limpio, preciso, la excelencia
que trae el entrenamiento. Alicia decidié rendirse. Se
dejo6 ahorcar con una obediencia inusual en ella, concen-
trando el residuo de sus fuerzas en su mirada, exigién-
dome verla. Lo hice, la vi, le di el placer de una pequefia
venganza. Me mird con ternura y muri6. Solté su cuello
y quise pararme, pero no pude, me senti vaciado, sin res-
tos de fuerza. Y puse mis manos en sus hombros y hundi
mi rostro en su pecho. ;Podra haber existido, en la histo-
ria de los dioses, uno peor que yo? He repartido miseria
y he escatimado amor a todas mis creaciones. jHabria
podido ser distinto? ;Habria sido posible lograr que ellas
vivieran con la permanente sensacion de ser amadas? No
lo sé. No sé si hubiera sido posible, solo sé que era lo
unico que esperaban de mi. Un deseo tierno, infantil, ab-
surdo y lastimero. Después de la noche que cené con
Avi, nunca volvid a preguntarme por qué la habia crea-
do. Antes pensaba que no lo habia hecho previendo que
mi respuesta seria la misma, y que la inutilidad de mi
respuesta demostraba la inutilidad de su pregunta; pero
ahora creo que simplemente dejé de buscar una razon
para su existencia, un porqué que justificara su presencia
en este mundo, y s6lo quiso ser amada. Nada mas que
eso. Ser amada eterna e incondicionalmente.

Con la muerte de Alicia llegué a la frontera, al co-
mienzo de la etapa final. Al dia siguiente no fui al co-
legio y no volvi nunca. La alisté con esmero, como a
todas mis mujeres. La desnudé, froté su cuerpo con una
esponja empapada en agua y jabon, la peiné, le corté las
ufias de pies y manos, la vesti de nuevo con el vestido
que habia traido puesto y la dejé tranquila, reposando en

144



Novela corta de un pequerio dios malogrado

esta tina. La misma seguridad que tuve cuando descubri
mi poder la tuve entonces. No tuve dudas de lo que me
quedaba por hacer.

Ya no estoy empecinado en el regreso de Avi, ahora
me resta procurar alcanzarla. Si en un momento no pude
entender que s6lo existi para crearla, lo hago ahora. En-
tiendo que el juego ha terminado, al menos en esta mesa,
y no pienso quedarme esperando la llegada de nuevos ju-
gadores o que vuelvan a repartir las cartas. Y sucederia:
llegarian otros para apostar —porque hay un flujo ince-
sante de situacionesy de personas en el mundo— y podria
seguir arafiando el borde del precipicio hasta cuando la
suerte dijera “Ya no mds”, como hacen todos, incluso
aquellos que, al igual que yo, entienden en un momento
que nada de lo que pueda venir serd mejor, que la gloria,
por corta o extensa que haya sido, por tenue o brillante
que haya sido, ha concluido. Y qué extrafia sensacion de
liviandad, de ligereza. Levito con la timidez de una bur-
buja de jabon soplada hacia arrviba. Floto sobre la tina
y subo, dejando abajo a mis creaciones, pasando junto
a la ventana. Y encuentro el techo a cada instante mds
cercano, acechantemente mas cercano. Y me recuesto
un poco, intentando evitar su contacto y luego un poco
mds hasta quedar tendido sobre el aire. El espacio entre
mi cuerpo y el techo ha desaparecido casi por completo
y mi ascension no se detiene. La punta de mi nariz se
achata. ;Produciré un sonido infimo y dejaré una man-
cha en el techo? ;jEstallaré?

Vuelvo a despertarme muy cansado. Miro al techo y
compruebo que no hay ninguna mancha hiimeda. Ya casi
no me queda nada por contar. Cuando comencé a hacerlo
habia tantas palabras por decir; en cambio, ahora sélo
restan unas cuantas. Al dia siguiente de dejar a Alicia en
la tina me senté en el comedor y empecé a escribir. Ella
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se secaba y yo escribia. Tres semanas después saqué a
Alicia y a mi ultima creacién de sus tinas y las ubiqué
en los lugares que habia reservado para ellas dentro de
este bafio. Quité el carbdn, limpié la tina y traje a Avi
y a las demds para que me acompaflaran los dias que
quedaban. Organicé mi propio mausoleo. Fui a la sala
y miré el roble por la ventana, el jardin con la hierba
ya crecida, el invernadero hacia dias abandonado. Sin
nostalgias, sin despedidas ridiculas, entré al bafio y a
la tina y a un rincon desconocido de mi y no volvi a
salir. Tenia claro en qué terminaria todo; sin embargo, el
modo como transcurrieron los dias fue imprevisible. Fui
perdiendo cosas que se poseen de manera inconsciente,
pero que constituyen la base de un ser humano. Cosas
para las que no hay un nombre o al menos no uno que
yo conozca. Quiza hombres de otras disciplinas, de
obsesiones distintas a las mias las hayan reconocido y
bautizado. Para mi son ignotas y distinguibles s6lo de
forma parcial. Unicamente sé que tienen que ver con el
deseo de ser materia, con la comprension del tiempo,
con la resignacion al cuerpo y al espiritu. Sé que no soy
entendible. El caso es que con el pasar de los dias en esta
tina me fui abandonando, dejandome atras. Las horas en
que no escribia las pasaba contemplando el cielo o a Avi
y a mis demas mujeres. En algunos momentos dudaba
de si era al cielo o a ellas a quienes miraba, y comencé
a hundirme en estados de alelamiento intermitentes. En
algiin momento de lucidez descubri que no habfa notado
la diferencia entre el ultimo dia y la ultima noche. El sol
y la luna se habfan mezclado.

- Me clavo la aguja en el muslo y aprieto el émbolo sin
dilaciones. Pienso en la orquidea de Avi, marchita en mi
cuarto, y en la Cigopétalum de Alicia, también mustia en
el laboratorio. Me pregunto ;Qué se secard en el mundo

146



Novela corta de un pequerio dios malogrado

cuando mi cuerpo se seque en esta tina? Quiza el ro-
ble. Me gustaria que se secara el roble, aunque preferiria
que se secaran todas las orquideas. Imagino gigantescos
campos sembrados de orquideas grises. El logro més be-
llo de la naturaleza extinto por mi muerte. ;Qué serd de
ellas sin mi? ;Qué serd de ellas sin su dios? ;Para qué
su existencia? El mundo cubierto de orquideas muertas.
Creo que me lo merezco. Y siento el liquido esparcirse
bajo la piel de mi pierna, subir tibio por entre mis visce-
ras, girar en mi cabeza. Y me ataca una presion en la
garganta, como si alguien apretara mi cuello por dentro,
y respiro de manera ronca tratando de que el aire llegue
a mis pulmones. Y en medio de una lucha que doy sélo
por acto reflejo, porque s¢€ que estd perdida, veo el ros-
tro de Avi sobre el mio, flotando en un escenario oscuro
y sonriéndome. Ahora aparece el de Alicia; pero tiene
algo distinto que noto de inmediato: tiene los ojos de
Avi, los ojos color miel de Avi, y desaparece al aparecer
otra mujer, una de rostro ovalado y nariz pequeiia, que
creo era una Dendrobium. Ella también tiene los ojos
color miel, la misma mirada de Avi. Y ahora es Alba, la
veo caminar hacia mi, como nunca lo hizo, erguida y pi-
diéndome con una sonrisa que me fije en sus ojos porque
son los que siempre quise, son los ojos de Avi. Y pienso
Lo logré. He vuelto a tus ojos, al color dmbar de tus
ojos, Avi. No hay nada mas que necesite. Y siento que no
puedo respirar por la nariz. Intento tocarmela porque la
siento extrafia, como si se me hubiera ensanchado de un
momento a otro; pero no puedo mover mis brazos. Me
doy cuenta de que no puedo mover ninguna parte de mi
cuerpo, excepto mis ojos. Miro hacia abajo y encuentro
dos puntas oscuras que parecen salir de mis fosas nasa-
les, dos raices retorcidas emergiendo de mi nariz. Y veo
como crecen. Y un mareo se apodera de mi y reemplaza
cualquier otra sensacidn, al tiempo que las raices siguen
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extendiéndose. Y me doy cuenta de que no son raices, de
que son algo parecido pero profundamente distinto, algo
maés que conocido, algo mas que familiar, algo que, ahora
entiendo, esta creciendo dentro de mi cuerpo y va a abrir mi
térax y va a romper mis brazos, para luego levantarse por
encima de la tina y atravesar el techo de este bafio y trepar
por el piso superior hasta encontrarse con la azotea del edi-
ficio, romperla y recibir, por fin, un poco de aire fresco, y
entonces seguir hacia delante, hacia arriba, donde el cielo
ha de estar claro, azul y cercano.
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Vidal, profesor de biologia en un colegio de jovenes, quien ha
desarrollado desde temprana edad mas que una aficiéon por las
orquideas, nos invita a atestiguar su proceso creativo en un edificio
muy particular, una especie de ‘valle del génesis’, revelandonos el
insolito secreto que transformara su vida: “en ese lugar aparecen
las mujeres que yo creo (...)”. Asistimos asi a una travesia por los
recuerdos y pensamientos de un hombre en apariencia simple e
insignificante, que huye de un pasado que ya no le pertenece, de
una vida que abandono¢ para, tal vez sin saberlo, embarcarse en un
presente no menos complicado, pero mas suyo. Es entonces
cuando Vidal hace. surgir mujeres y el tiempo y su vida se trasto-
can. Las creaciones empezaran, en silencio, a reclamarle a su
creador, y éste a enfrentarse a ellas y;, en Gltimas, a si mismo.




