le dicen Ojo de buey
en el perfil derecho
un parche
en el izquierdo
un ojo sin párpados
una bola gris gelatinosa que no deja de mirar
cargada de venas
como una pequeña tormenta incrustada en la cara
y bajo el parche
una oquedad profunda
la madriguera abandonada del hurón muerto en el río
y se emborracha
y dice que su vida ha durado un abrir y cerrar de ojos
de su ojo
y ríe
ríen todos a lo largo de la barra cuando se quita el parche
y se bebe la cerveza de un tirón
y pone la botella vacía en la mesa
con sus dos manos
y sin soltarla se inclina hacia ella y se mete el pico
en la cuenca
y levanta la cara
el crudo catalejo de 350 ml
y juega al cojo
al pirata cojo entre el archipiélago de mesas
y ríen
cuando saca el frasco de gotas para los ojos
y se lo bebe con aguardiente
y ríen
cuando tirado en el suelo
jura herido en grito que daría una mano
por cerrar su ojo diez minutos
¡diez minutos!
repite
64